了還有乘客沒上車，列車員在向她和她身後的旅客頻頻招手吹哨子。馬莎跑步上前，一躍而上，就是這一躍，她放在包側的一把鑰匙掉出來，她下意識地伸手去撈鑰匙，火車恰在這時啟動，車廂猛烈震動了一下，她的手一抖，差點掉下車，車上車下的人一陣驚呼，站在車門口準備關車門的列車員拉了她一把，車下那個本已走開的站務員小跑過來幫她撿起鑰匙，扔上車，嘴裡惡狠狠地咒罵著什麼，馬莎沒計較，反而無聲地謝了他。
火車開動了。車站上的一切向後退去。
馬莎回想起剛才那一幕，還真有點後怕。下意識裡覺得這裡面有點什麼不太正常，是什麼呢？細想又沒了。
她在兩列車廂的連線處站著看風景，風景看累了，就閉上眼睛想小睡一會兒。
睡不著。有個什麼細小的針刺在挑弄著她的神經，讓她的意識一直保持著清醒。是什麼呢？
按照一向的思維習慣，她從在這個座位上坐下來開始，一幕幕倒序回放著自己今天經歷的場景，但那根小刺藏得更結實，沒有讓她篩出來。她頭一偏，索性打個盹吧。
那根細小的刺又在活動了。不行，重來！她開始一遍遍地從找座位—撈鑰匙—上車—買票。。。。憶起。倒放一點，上車，對了，是上車她後面還有一位乘客，那乘客不知為何沒有跟在她身後上車，而捨近求遠地跑向另一車廂，車廂門為此沒有及時關上，列車啟動了一下後又停了一下。原來站臺上那個列車員罵的並不是自己。
那位乘客為什麼要捨近求遠呢？馬莎的思維長久地停留在這一點。那個乘客應該離這兒不遠，她決定去會會他。。
大學畢業以後馬莎幾乎去哪兒去乘飛機，她對火車的印象還保留在至少十年以前。不料現在不知是高速公路太發達了，還是車次過於頻密了，車廂裡竟然沒有滿座，而乘客看起來都像是比較悠閒的人，大部分人都衣冠楚楚，有的在看報，有的在聽MP3，還有的緊盯著手提電腦螢幕在上網。
她所在的車廂沒有看到那人，馬莎記得那是個還算精幹的男子，身穿藍綠相間的條紋T恤，也沒有攜帶任何行李，上車時左手抓門把，右手卻像握刀把一樣緊握著手機。
下一車廂也沒這個人。馬莎不甘心，一直走下去，竟走到了盡頭。她馬上發現自己犯了個錯誤，剛才過來時，如果那人剛好進了衛生間，她不就錯過了嗎？她又倒回去找。
“姐姐仔，姐姐仔，”一個香港口音的老人攔住了她，老人說兒子在廣州工作，要他上來玩，他自己逞能不要兒子接，現在忘了怎麼轉車了，老花眼看不清手裡的字條，“唔該你幫我睇嚇。”馬莎接過字條，還沒忘了溜一眼衛生間，，這列車廂的衛生間門是關著的，就有意拖延時間，把字條上的意思讀給老人聽，細細交代如何坐車。衛生間裡一聲水響，人出來了，是個胖子。馬莎也交代完了，字條還給老人，老人千恩萬謝地坐下。
馬莎繼續前進，接連兩節車廂衛生間都是空的。再下一列車廂，衛生間門開了條縫，車門一晃一晃的，好像有人。馬莎在附近座位坐下，用眼角的餘光暗暗觀察著。裡邊的確是有人，火車哐當聲沒那麼響時，似乎還能聽到裡邊的人挪動腳步的動靜。又過了一會兒，一個抱著衣服的年輕女人出來了，原來是在裡邊換衣服。
難道那人下車了？不對，這是趟直達車，只在中途停一站，現在中途站還未到呢。馬莎回想剛剛查過的車廂，懷疑自己剛才錯過了什麼。不行，還得往前找。她猛地站起來，差點撞到一個人身上，馬莎連忙道歉。那人以為自己撞疼了馬莎，也向她道了歉。
馬莎向前走，一個激靈回過身來看這個人，恰逢這人也正回頭看她，這人穿著黑色T恤。馬莎趕緊把臉轉向一側，她眼角的餘光看到這人已在那年輕女人身邊坐下，親熱地和她說著什麼。如果他們是一起的，就應該不是那個乘客。
馬莎想了想，鑽進了衛生間，她也沒有關衛生間的門，只留了一條縫。衛生間裡剛才那年輕女人的香水味還未散去，她突然想到，要是這人也在車上換了衣服呢，剛才擦肩而過時，她已注意到，那男子身上的T恤薄如蟬翼，大概是蠶絲之類的面料，向崑崙就有一件，他向馬莎演示過，團起來只有拳頭大一點，完全可以塞在褲子口袋。對啦，還有他的右手，像握刀把一樣緊緊握著手機，正是這個動作，就是他！想到這裡，馬莎拉開衛生間的門。
只見那個換了黑T恤的男人正伸著腦袋在找什麼，也不顧那年輕女人跟他說著什麼，正要往馬莎的方向走來。一眼看到馬莎出來，他急