“這一次我請客。”佈雷特向酒吧夥計招了招手。
吉姆汽車庫飯店的酒吧間裡，五顏六色地裝飾著汽車工業
古往今來車型的複製品，近日來是底特律鬧市區一個“圈子裡”
的地方。現在正當薄暮，店裡快要滿座了，生意越來越好，人
①指為“參星”設計。按：米開朗琪羅為十六世紀義大利的著名雕刻家、
畫家、詩人。
… 169
聲也越來越響。
聲也越來越響。
，
”溫蓋特說。
“對極了。”
“特別是我那夥人的職業。”
“你那夥人？”
“計時工，黑人和白人。‘參星’一帆風順，這個城裡的
許多人家也就一帆風順：他們可以幹幾個鐘點活，可以拿回家
多少工錢——也就是說他們可以過什麼樣的生活，可以吃些什
麼，能不能償付抵押借款，有沒有新衣服穿，有沒有假期，他
們的孩子又是怎麼個遭遇。”
佈雷特默默想了一下。“無論你畫張新汽車的圖樣時，還
是扔團泥來塑個擋泥板時，你可從來也不想到這種事。”
“不知道你怎麼能想到。我們誰也不會知道另外一些人過
的是什麼生活，連一半也不知道；在我們中間築了各種各樣的
牆——磚的，石的，什麼樣的都有。哪怕你難得有這麼一回穿
過一道牆，看出這道牆後面是些什麼，隨後或許想給什麼人幫
個忙，你也會看出你幫不了忙，因為還有一些發臭的、腐爛的、
眼開眼閉的寄生蟲呢……”倫納德·溫蓋特捏緊拳頭，向酒吧
櫃檯上捶了兩下，雖說悄沒聲兒，但那勁兒可狠咧。他朝佈雷
特斜睨了一眼，隨後咧嘴苦笑了一下。“很抱歉！
”
“這兒是你的另一杯酒，朋友。我看你是需要的。”設計
師啜了一口酒，才問道：“難道這跟停車場上那些個卑鄙的絕
技有關係？”
溫蓋特點點頭。“那件事，我也覺得很抱歉。我剛才在出
悶氣。”他微微一笑，這一回卻不太激動了。“現在想來已經把
其餘的氣都出掉了。”
… 170
“氣不過是團白霧罷了，”佈雷特說。“氣的來源是不是分
門別類的？”
“氣不過是團白霧罷了，”佈雷特說。“氣的來源是不是分
門別類的？”
“聽說過。詳細情況不知道。”可是他確實知道巴巴拉·
扎勒斯基最近對這件事發生了興趣，因為奧傑劉廣告公司交給
了她一項新的計劃。
頭髮灰白的人事處長，把困難戶招僱計劃約略講了一下：
目標是要招僱內城的過去那批不能僱用的廢物；三大公司在鬧
市區都設有招工處；這個計劃對個別人有時行得通，有時行不
通。
“儘管有些叫人灰心失望的事，不過還是值得做的。我們
的保持率——就是說，留下來幹我們安排的工作的人——超過
百分之五十，我們可沒指望那麼多。工會密切配合；報刊進行
有利的宣傳；還有其他方式的其他支援。這就是為什麼給你自
己公司裡的自己人在背上戳上一刀而感到傷心。”
佈雷特問：“誰用刀戳你？怎麼戳來的？”
“讓我略微追溯一下。”溫蓋特將一隻又長又細的手指尖
伸進酒裡，攪了攪冰塊。“透過這項計劃招進來的工人，在
過去，有很多生活上從來沒有規律。他們多半沒理由按時作
息。象我們大多數人這樣，經常工作，就會養成種種習慣：譬
如說，一早就起身，準時趕上公共汽車，過慣每週工作五天。
但是，如果這類事你一樣也沒有做過，如果你沒有這種種習慣，
那就好比學另一種語言；而且還耗費時間。可以管這叫做改變
態度，或者叫做調換排檔。說起來，所有這些事情，自從我
們著手招僱困難戶的工作以來，我們倒弄明白不少。我們也弄
明白有些人—