會街和謝爾比路附近的停車場，到
了他的汽車前，一路上步行過來，跟風啊雨啊、來往車輛啊搏
鬥著，每當他想穿馬路時，來往的車輛總彷彿沒個間斷似的，
害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，身上本來已經給雨淋得
透溼，這會兒越發溼了。
至於他周圍的內城……唉！不論什麼時候，總是那麼髒，
醜得不堪，沉悶得厲害，佈雷特恍如看到，今天這種鉛灰色的
天和雨，好象在往屍骨寄存所上撒煤灰。一年當中只有一段時
節情況更糟，那就是在三四月裡，那時候，凍了冰、發了黑的
冬天積雪開始融化了。儘管如此，照他看來，對這座城市的
猙獰面目到最後終於習慣下來的也大有人在。他卻至今還沒有
習慣。
… 165
佈雷特鑽進汽車，發動了馬達，開啟了暖氣，開動了風窗
上的刮水。他很高興，終於有個地方躲雨了；外面，雨還在潑
瓢似地下著。停車場上擠滿汽車，他給封鎖了，不能不等著前
面兩輛汽車移開，讓他出去。他走進停車場的那時候，曾經跟
管理員打過招呼，現在還看得見那個人，就在相隔好幾排汽車
之外。
佈雷特鑽進汽車，發動了馬達，開啟了暖氣，開動了風窗
上的刮水。他很高興，終於有個地方躲雨了；外面，雨還在潑
瓢似地下著。停車場上擠滿汽車，他給封鎖了，不能不等著前
面兩輛汽車移開，讓他出去。他走進停車場的那時候，曾經跟
管理員打過招呼，現在還看得見那個人，就在相隔好幾排汽車
之外。
汽車公司設計人員的隊伍裡，多的是從加利福尼亞州來的
外地人，他們上底特律來的道路，也象他一樣，都是透過洛杉
磯那所實行一年三學期制的藝術中心設計學院。凡是冬季畢
業、上底特律來工作的人，看到這座城市正碰上最壞的季節，
無不震驚得意志消沉。有少數人頓時回了西部，在其他設計部
門另謀生路。多數人，儘管大為震動，但也象佈雷特一樣待了
下來，後來，才看出這座城市原來另有好處。底特律是個首屈
一指的文化中心，以藝術、音樂和戲劇著名，而在城外，密執
安州又是遊樂休憩勝地，冬夏兩季都相宜，有著幾個沒有遭到
糟蹋的湖泊和鄉村，在全世界也算得上比較美麗的。
佈雷特心裡不由納悶，停車場那個傢伙，到底能叫另外那些汽車讓
到哪裡去啊？
目前他之所以發脾氣，正是由於這一類掃興事，其實沒有
什麼了不起的大事。他本來約好朋友，一個名叫漢克·克賴澤
爾的汽車零件製造商，到龐恰特雷恩飯店吃午飯。佈雷特驅車
來到飯店，沒料到停車庫已經滿了。結果，只好把汽車停在幾
條馬路之外，再淋著雨走回來。在龐恰特雷恩飯店，留著克賴
澤爾一個口信，表示歉意，只說他不能來赴約了，因此佈雷特
… 166
獨個兒吃了午飯，居然驅車趕了十五哩路來吃這頓飯。他在鬧
市區還有好幾件事情要辦，這就花去了餘下來的一個下午時
間；可是，從這地方步行到那地方，一連串蠻不講禮、愛按喇
叭的汽車駕駛人，卻不給他一丁點兒機會穿過人行橫道線，也
不管雨下得多大。
獨個兒吃了午飯，居然驅車趕了十五哩路來吃這頓飯。他在鬧
市區還有好幾件事情要辦，這就花去了餘下來的一個下午時
間；可是，從這地方步行到那地方，一連串蠻不講禮、愛按喇
叭的汽車駕駛人，卻不給他一丁點兒機會穿過人行橫道線，也
不管雨下得多大。
”
①。大
多數新來乍到的人，一見那樣“不顧死活”地駕駛汽車，最初
都嚇得沒命，但不久就學會照此辦理，來自衛防身了。佈雷特
從來也沒有這樣幹過。他看慣了加利福尼亞人天生那種彬彬有
禮的態度