伏蓄電池，一個車窗搖手柄，一段散熱器，一把壞扳鉗，
雜七雜八的一些鏽螺帽、鏽墊圈。還有一個方向盤，喇叭環已
經不見了，歪歪斜斜吊在上面。
這是一堆再平凡也沒有的廢品，哪裡能激起靈感，創造出
偉大的作品來呢。可是，說也奇怪，佈雷特竟化腐朽為神奇，把
這堆五花八門的破爛畫活了，在畫布上既表現出粗獷的美，又表
現了一種淒涼和鄉愁的情調。這些都是殘破的廢物，畫面上仿
佛在說：燒燬了，不要了，沒用了；除了徹底完蛋以外，沒有什
麼前途了。但是，有一度，不管時間多麼短暫，也都有過生命，
起過作用，代表了夢想、雄心、人類的成就。人們都知道，所有
其他的成就，過去的、現在的、未來的，無論受到怎樣的稱讚，
都註定要落得同樣的下場，要在垃圾堆裡寫出收場白。但是，
這種夢想，這種過眼煙雲的成就，難道都還嫌不夠嗎？
… 178
倫納德·溫蓋特紋絲不動，繼續站在油畫前面。他慢吞吞
說：“我懂得一點藝術。你行。將來你一定了不起。
”
“那正是我跟他講的話。”過了一會，巴巴拉把布重新蒙
在畫架上，關了燈。他們回到起居室。
“巴巴拉的意思是，”佈雷特說，又斟了點堂佩里尼翁酒，
“為了換取一道濃湯，我出賣了靈魂。”他朝這套公寓掃了一
眼。“也許是為了換取住房一套吧。
”
“佈雷特在設計方面要不是那麼成功的話，本來倒有辦法
兼搞設計和美術的，”巴巴拉對溫蓋特說。“現在，他在繪畫方
面，只能偶爾抽空試一下畫筆罷了。憑他那點天賦，這真是個
悲劇。”
佈雷特咧嘴笑了笑。“巴巴拉向來看不清這個道理——設
計汽車完全跟繪畫一樣要有頭腦。她也看不到汽車是我的寶
貝。”他還記得僅僅幾星期前跟兩個學生講過的話：你呼吸、吃
喝、睡覺，都離不開汽車……你半夜裡醒來，腦子裡轉的就是汽車……就象宗
教一樣。說起來，他自己不還是那個心情嗎？也許沒有乍到底
特律時那樣強烈。但是，難道任何人都真的一成不變嗎？有時
候，他瞧著跟他一起工作的人，心裡不由得納悶。再說，如果
他是老實的話，那麼汽車成為他的終身“寶貝”，還另有原因
呢。比如說，五萬元的年俸可以派多少用處，且不說事實上他
只有二十六歲，再過幾年到手的錢還會多得多。他開著玩笑問
巴巴拉說：“要是我住在閣樓上，身上一股松香水的味兒，你
還會闖進來燒晚飯嗎？”
她直怔怔瞅著他。“你也知道我會的。
”
他們談著其他事情時，佈雷特打定主意：他要完成那幅油
畫。這已經有幾個星期沒碰了。為什麼不畫，原因很簡單。一
… 179
朝著手，就要全神貫注，半點也不能分心，心專得叫哪個人也
受不了。
朝著手，就要全神貫注，半點也不能分心，心專得叫哪個人也
受不了。
她提出的一個問題，佈雷特·迪洛桑多倒沒提過。“他們
是什麼膚色——就是盜用支票的那個教導員和那個秘書？”
溫蓋特一愣。“難道這也有關係嗎？”
“聽著，”佈雷特說。“你也完全明白，那有關係。
”
溫蓋特直截了當答道：“他們是白人。還有什麼呢？”
“他們也可能是黑人嘛。”經過深思熟慮，說這個話的，
是巴巴拉。
“是的，可就是不大有這個可能。
”溫蓋特遲疑一下。“瞧，
我在這兒做客人……”
佈雷特揮了揮手。“別擱在心上！
”
他們沉默了一會，於是那灰白頭髮的黑人說：“我想把一
些事情說說清楚，哪怕在朋友之間，也要說清楚。因此，別讓
這表面一套矇騙了