雄，至少
在年輕工人眼裡，他是個英雄好漢。
“聽說你出過風頭，”內城來的一個十九歲小夥子對他說。
“想來你叫那夥白種臭豬受足了罪，才給他們抓住來的，呃？”
另一個小青年問：“你帶傢伙嗎？”
羅利知道廠裡有許多工人隨時隨地都帶著槍，據說這是用
來對付廁所裡或者停車場上常有的那種行兇搶劫的，儘管如
此，羅利還是不帶槍，因為他明白，如果在他身上一旦發現武
器，憑著過去犯案的經歷，他就會判處嚴刑。不過當時他只
… 244
是含糊其詞地回答了一句：“別來惹我，小夥子。
”於是不久又
多了個謠言，說什麼那小個子奈特總是隨身帶著武器。這樣，
在年輕激進分子當中，他受到尊敬，就又多了一層理由。
有一個年輕激進分子問他：“嗨，你要來支大麻煙嗎？”
他接受了。過不久，他雖不象有些人那樣在流水線上經常
抽大麻，但也抽了；他慢慢懂得，抽了大麻，一天日子就過得
快些，工作的單調也比較容易忍受些。大約也是在這時候，他
開始賭號碼了。
後來，當他頭腦冷靜下來，再多想想，他不由認識到，正
是毒品和號碼把他引進了廠裡又複雜又危險的犯罪深淵。
乍一看，號碼賭彷彿沒什麼害處。
羅利也知道，照底特律人看來，號碼賭好比呼吸一樣自然，
尤其在汽車廠裡，這個看法更是普遍。雖然這種賭博是黑手黨
①一手控制的，明明是騙局，勝負是一與千之比，可是每天還
是不知吸引了多少人來打賭，賭注少則五分錢，多則一百元，
偶爾還要多些。一塊錢，是廠裡最最普通的日常賭注，也是羅
利下的賭注。
不過，無論賭注多少，凡是打賭的總是選上三個數字，任
何三個，一心希望這是當天中彩的一組號碼。萬一猜中了，那
就一賠五百，但是，有些打賭的只賭一個號碼，不賭三個，這
樣，賠的錢也少些。
在底特律，凡是賭號碼的，彷彿誰也不在乎，賭場是從錢
押得最少的幾組號碼裡選出中彩號碼的。只有在附近的龐提
阿克市，中彩號碼才是根據賽車的結果，而且還把彩金分法公
①黑手黨是美籍義大利人的地下黑勢力集團，以販毒、賣酒、開賭場、設
妓院等手段牟取暴利。
… 245
布出來，至少在這方面，那種賭博總算不是弄虛作假的。
布出來，至少在這方面，那種賭博總算不是弄虛作假的。
羅利做工的日子越長久，對廠裡搞號碼賭的辦法就知道得
越清楚。收賭注的許多人中，也有清潔工；在他們的鉛桶裡，
幾塊幹抹布下面，藏著收來的現款，還放著寫號碼人用的那老
的一種黃紙條。一到截止日期——通常在汽車開賽時，紙條和
現款都從廠裡偷偷送到鬧市區。
羅利聽說，工會幹事是裝配廠的號碼監督人；憑他平時的
職務，他可以在廠裡到處活動而不致引起注意。事情也明擺著，
賭號碼是大多數工人共有的日常嗜好，其中包括管理員、辦公
室人員和幾個廠長。向羅利提供訊息的人，跟他打包票，這裡
頭也有廠長。既然號碼賭這樣通行無阻地盛極一時，看來廠長
之流參與其事也未始不可能。
手指壓爛事故發生後，有兩次有人旁敲側擊地暗示羅利，
要他一起積極搞號碼賭，也可能是要他參加廠裡的其他一種勾
當。他知道，這種種勾當包括放高利貸、推銷毒品和非法兌換
支票；此外，除了那些較輕的罪惡活動，還有常見的搶劫和行
兇，以及有組織的結夥偷竊。
羅利的犯案經歷，現在已經無人不知，這一來，在直接參
加廠裡犯罪活動的黑幫分子中間，還有那些除了幹本份工作外
也客串犯罪的人當中，他顯然是個當然成員。有一次，在小便
處，一個身