和我都很滿意，我逗他道：“等書出版了，我一定要註明這副對聯的作者，你老人家要出名了。”父親一本正經地回答我：“我一定繼續保持謙虛謹慎的態度。”這便是我和父親最後的相處。
我回到父親在常德的故居，我沒能找到父親為慶賀我的小說出版而寫的那副對聯。
父親在深圳呆了三個月，其實，我陪伴他的時間還不到一個月，其餘的時間都是田姨在照顧他。
田姨是父親的第二任妻子。
田姨來的那天，我去火車站接她，天很熱，她卻穿得很多，滿身的包裹，像只駱駝，她竟為我帶來一大袋子書，全是我小時候讀過的。她說：“你是寫書的人，這些書派得上用場。”我在診所的附近為田姨和父親租了一套小房子，父親怕吵著我，極少給我打電話，也不準田姨打。田姨說我瘦，怕我寫壞了身子，做了好吃的總忘不了叫我，我不去，她便親自送了過來。她是一個鮮少出門的人，父親常說她出了門就會把自己弄丟，而她第一次來我的住宅便記住了路。一天，她送來了她最拿手的燜豬腳和紅燒魚，坐在一邊看我吃，眼睛裡有母親的味道。走時，她對我說：“你有時間還是去看看你爸爸，他很想你。”我終於去看父親了，田姨正在給他做按摩，滿頭大汗，見我來，手也不停，說要做兩個小時，還差十分鐘。看著田姨嫻熟的指法，我的心裡很是寬慰，之後，去看望父親的次數更是屈指可數。
父親的病總不見好轉，於是，便決定回家。走的那天，田姨的身上又掛滿了大包小裹，看著她駱駝般的背影，我對父親說：“等我的小說出版了，我要給田姨一筆錢。”父親說：“你寄給她，她要面子。”父親生怕我不知道田姨的名字，說了好幾遍，還不放心，寫在了我的記事本上。
這錢卻永遠留在了我的承諾里，10月5日的那天，田姨陪著我的父親一同去了。
我的小說終於要出版了，朋友知道我的故事，稱之為一個家族的絕唱，也許吧，我不知道。
2004年12月3日 於 長沙
全書完