水的花園裡種的就是美麗的紅蕉。“紅蕉花樣炎方識，瘴水溪邊色最深。葉滿叢深殷似火，不唯燒眼更燒心。”按說紅蕉是夏季開花，這才四月初，姬水花園裡的紅蕉就開花了。
高山上來的時候，姬水正在花園裡，她穿一件紅色的睡袍，看上去也像一株美麗的紅蕉。她背對著高山，頭微微低著，像是在賞花，又像是在沉思。“水兒！”他叫了她一聲，她一愣，猛回頭，他已經到了跟前。“你怎麼來了？”她邊說邊往後退，慌亂中她碰倒了那株紅蕉，她感覺她的腳就要踩到紅蕉的苞片了，鮮紅色的苞片在夜裡像一盞盞小紅燈，不由腳心一空，她摔了一跤。他將手伸給她，她卻抱著紅蕉哭了，哭著哭著，她忽然咳了起來，咳得地動山搖。他伸手欲拍她，她躲，並使勁從地上爬了起來，“別碰我！”她再一次邊說邊往後退，邊往後退又邊說，“我非典了！”“哈哈哈……”他卻笑了，同時向她伸出了雙臂，命令道，“過來！”她反而轉身向樓梯口跑去。“別跑！再跑我就要和你一起跑了。”他衝著她喊道。她卻還在跑，眼看她就要跑下樓了，他“忽”地從輪椅上站了起來。她正好回頭看他。“天哪！”她驚呆了。他居然邁開了他的腿，她看到石膏在迸裂，還聽到他的骨頭在“嘎吱嘎吱”斷裂，她飛身撲進了他的懷裡。
“你要去哪裡？”“我要去醫院。”“你只不過是有一點小小的感冒，何必去醫院。”“不，我發燒、咳嗽、全身乏力，所有非典應該有的症狀我都有。還有，”她指著地上的那株紅蕉要他看，“它開花了。”“哈哈哈……”他又笑了起來。“開花是好事。”“《紅樓夢》裡有一回說寶玉院子前的一株海棠花突然在冬天開了，眾人嘴上也都說是好事，而心裡卻又都覺得不妙，後來晴雯就死了。”“晴雯是芙蓉花，死後昇天作了芙蓉花仙。史湘雲才是海棠花，那史湘雲可是活蹦亂跳的啊！”他又說了許多安慰她的話，可她究竟是感冒還是非典他也不知道，他要吻她，她不讓，嘴唇緊緊地閉著，她知道眼淚也是可以傳染的，而眼淚卻控制不住地流了下來，他吻著她的眼淚說：“水兒，如果你真的得了非典，那麼，我也已經得了，你不要急著去醫院，且拿我做一個試驗，如果今天我也開始發燒，我們再一起去，好嗎？”這時樓道里響起了腳步聲，她對他說：“去房裡吧！”
進了房，他看見客廳裡放著一隻小巧的旅行包，以為是她從香港回來還沒收拾，就故作輕鬆地叫她“小懶貓！”她卻告訴他那包是她準備帶到醫院去的，因為她可能要被隔離一段時間，還可能……說著說著眼淚又流了下來。他又吻著她的眼淚並逗她道：“你視死如歸，是個女英雄。”她一時也輕鬆起來，要他看她寫給他的信。他看了，然後，他對她說：“我要的是你真真切切的女兒身！”他說著就脫她的衣服。她穿一件長長的睡袍，從脖頸到腳踝有一排密密的珍珠扣，他一顆一顆地解，解得很慢。其實，解到四分之一的時候，他滿可以將睡袍的下襬提起來，像脫套頭衫那樣從她的頭上穿過；或者，從她的雙肩“嘩啦”褪下。他卻解得越來越慢，越慢，他覺得他和她在一起的時間就越多。
她的胴體終於徹底展露在他的面前，他看到的不是玲瓏的曲線，彈性的肌膚，山山水水，花花朵朵。這是一具生命，一具年輕的生命。牆上有一把做裝飾用的扇子，他將她像扇子樣地開啟，立即，他聞到了她身體的味道，幽深曲折，如一條小徑，循著它，他看到了生命誕生的地方。
他們開始做愛。此刻，只有做愛才能激發出求生的狂呼和吶喊，只有做愛才能真真切切地感受生命的蓬勃和熱烈。他忘了憐惜她，他是將他餘生的愛都做在這一刻。而這一刻，在她，卻是一生一世。她更是忘了一切，包括疼痛的感覺。她流了很多的血，紅紅的一攤。他說：“你不再是女兒身了。”她說：“生命總是和著鮮血誕生的，就像胎兒來到人世間。從現在起我才算是女人，我要謝謝你給了我新的生命，哪怕只能活一天。”他重新進入她，翻江倒海，翻天覆地，他說：“哪怕只有一天，我也要給你一生一世。”她曾聽過一個故事：起火了，一對戀人被圍在火海，他們開始做愛，瘋狂地做愛。她想，他們現在就是置身於火海，她說：“我們能鳳凰涅槃嗎？”他說：“能！一定能！”
後記
1994年深秋的某天，我的母親因癌症去世。當時我正在武漢大學讀書，為了某學科的結業考試，竟未能參加母親的葬禮，我是事後從父親和大哥的敘述中知道母親死前的情形——那天，風好大，母親堅持要父親開啟她床前的窗戶，窗外有一棵古老的楓樹，樹葉漫天漫地，母親