很蹩腳的建築家。所以他現在想建一座能夠滿足上輩子遺願的城堡。
城堡，在孩子的手下慢慢壘立，搖曳在閃著微光的溼潤空氣中，宛若一個處女溼潤的臉龐。這種景象呈現出一種不同於人潮退去後的大寂靜。它包含了一種對宇宙真相最深刻的認識。
千百次推倒重建的背後到底意味著什麼？這給人一個幻覺，那些在時間之河深處飄走的臉龐並沒有真正消逝，而是以另一種形式回到現場，在孩子的手指尖重現。推倒是有*的，重建是有*的。這是日常經驗所告訴我的常識。所以宇宙若鐘擺？上帝造了我們，就像孩子造此城堡？我們永無法真正理解不為那根生死之鏈所束縛的絕對的意志。這種意志是一個永恆的謎語。把這個謎語藏在體內的宇宙是一本書，我們所書寫的文字、吐出的話語，皆是這書中的一部分。這本書不會變多，也不會減少。它始終遵守能量守恆定律，是一個精確的整體。
城堡從不直接說出自己的意志。我的日常經驗並不一定就適用於孩子的世界。月光抹去萬物堅硬的表面，影子在地上晃動，是搖動的水。孩子沒抬頭看我。這是一個奇怪的孩子，在大人面前，沒有一點慌張。夏老頭追趕過他，他一閃身跳進樹叢裡，就不見了。等夏老頭走了，他又回來了。他又是從何得知我不是公園裡的工作人員？
人間世 十一（2）
空氣中有潮溼的紙漿油墨的味道。在昏暗的路燈下，這幾張曾經承載著人體的木頭躺椅略為泛黃。我在椅子上坐下，抽菸，吐痰。我不知道孩子是怎麼來到公園的，他不可能賄賂夏老頭。公園四處攀掛滿爬山虎的藤蔓。圍牆外面，是幾幢房子，通體透出光線。也許圍牆的某處隱藏著藏著一根涵管。他在裡面鑽來鑽去，透過那條隱秘之路，自由地行走於這兩個迥然相異的世界。或許他還把自己最心愛的東西藏在涵管裡面，幾本小人書、一包鐵釘、幾顆玻璃球，就像我小時候那樣。大約有一個星期，他每天都會出現在這塔下，時間或早或晚。我也不明白為什麼他身邊沒有同齡夥伴。一般來說，流浪兒都是三五成群。他脖子上還繫著一條髒兮兮的紅領巾，這在信仰崩潰的當下，簡直是一種奇蹟。我們沒有說過一句話，但我喜歡凝視他的臉龐。在做事的時候，就該有這種認真的態度。孩子縮起脖子，把一小片落葉拈入嘴裡，用唾沫黏溼，貼在城堡穹形的屋頂下。
屋頂下活著的人具有七張臉龐，他們是檌城人。他們的臉龐可以在十二個時辰裡隨時改變。第一張臉龐是貪婪，第二張臉是傲慢，第三張臉是*，第四張臉是嫉妒，第五張臉是懶惰，第六張臉是饕餮，第七張臉是暴怒。比檌城人更奇妙的是檌城本身。其形狀似船，卻有類似大魚的鰭，尾鰭向前遊動；腹鰭主要起控制作用，或者向後遊動；其他的鰭負責使檌城始終保持平衡，不至於在光陰的河流中傾覆。
更令人歎為觀止的是：檌城竟有七層（七，一個神秘的數，它具有某種非數字的性質）。
第一層是純粹的光。它完全超出人類的理解與想象，恍恍惚惚，若有若無。它包含了世界。無形、無象、無聲，無可名之。或曰為萬物之始。
第二層是金木水土火。這是五種運動形式，五種物性，五種分類，五種原則。當為萬物之母。“水曰潤下，作鹹；火曰炎上，作苦；木曰曲直，作酸；金曰從革，作辛；土爰稼穡，作甘”。種種詞語自此間生出，互相指認、質疑、辨析、觀照。它們是構成物質的基本顆粒，是世界的基礎及來源。它描述因果，勾勒萬物的形狀。
第三層又分五處，東方是日月星辰，西邊是山川河流，南方是花草樹木，北邊是禽蟲魚獸，居中的是那古老的、包羅永珍、主宰一切的詞。它既是本質，又是具象，是豹子身上的花紋，是一片在水裡漾開的神秘。因了它，萬物得以存在，得以明暗、強弱、快慢。它是一點光，照亮四方萬物。
第四層是諸神的領地。諸神的面孔變幻不定，是盤古與女媧，是梵天與溼婆，是宙斯與雅典娜，是善神阿胡拉與惡神阿里曼，是真主與安拉，是“我們的上帝比諸神都要偉大”。諸神以信仰為食，各有子民，且各有其司……若有逾越，即墮落為魔。
第五層為眾魔之所。魔常作龍身種種異形、可畏之像，形跡詭異，愛在黑夜出沒，且以靈魂填飢。有十種，曰：蘊、煩惱、業、心、死、天、善根、三昧、善知識、菩提法智。但他們遠沒有諸神所宣揚的可怖，相較於諸神具有的閃電一樣的容貌，他們的模樣更為和藹可親。
第六層是妖精的居處。它們與人類的容貌相仿，卻是諸神與魔的排洩