有時我會看管攤位，爸爸則沿著過道閒逛。他雙手莊重地放在胸前，跟那些在喀布林認識的熟人打招呼：機械師和裁縫兜售有擦痕的腳踏車頭盔和舊羊毛衫，過道兩邊是原來的外交官、找不到工作的外科醫生和大學教授。
1984年7月某個星期天清早，爸爸在清理攤位，我到販賣處買了兩杯咖啡，回來的時候，發現爸爸在跟一位上了年紀、相貌出眾的先生說話。我把杯子放在巴士後面的保險槓上，緊鄰里根和布什競選1984年總統的宣傳畫。
“阿米爾，”爸爸說，示意我過去：“這是將軍大人，伊克伯·塔赫裡先生，原來住在喀布林，得過軍功勳章，在國防部上班。”
塔赫裡。這個名字怎麼如此熟悉？
將軍哈哈乾笑，通常在宴會上，每當重要人物說了不好笑的笑話，人們就會聽到這樣的笑聲。他一頭銀髮整齊地梳向後面，露出平滑的黃銅色前額，濃密的眉毛中有撮撮白色。他身上聞起來有古龍水的香味，穿著鐵灰色的三排扣套裝，因為洗熨了太多次而泛著亮光，背心上面露出一根懷錶的金鍊子。
第十一章（5）
“這樣的介紹可不敢當。”他說，他的聲音低沉而有教養。“你好，我的孩子。”
“你好，將軍大人。”我說，跟他握手。他的手貌似瘦弱，但握得很有力，好像那油亮的面板下面藏著鋼條。
“阿米爾將會成為一個了不起的作家。”爸爸說。我愣了一下才反應過來。“他剛唸完大學一年級，考試門