是謊話。比如,黨史中說,飛機是黨發明的,這並不確。他從小起就記得飛機。但是你無法證明。什麼證據都從來沒有過。他一生之中只有一次掌握了無可置疑的證據,可以證實有一個歷史事實是偽造的。而那一次——
“史密斯!”電幕上尖聲叫道。“6079號的溫史密斯!是的,就是你(you)!再彎得低一些!你完全做得到。你沒有盡你的力量。低一些!這樣(That…s)好多了,同志。現在全隊稍息,看我的。”
溫斯頓全身汗珠直冒。他的臉部表情仍令人莫測究竟。
可千萬不能露出不快的神色!千萬不能露出不滿的神色!眼光一閃,就會暴露你自己。他站著看那女教練把胳臂舉起來——談不上姿態優美,可是相當乾淨利落——彎下身來,手指尖碰到了腳趾。
“這樣(There),同志們,我要看到你們都這樣做。再看我來一遍。我已三十九歲了,有四個孩子。可是瞧。”她又彎下身去。“你們看到,我的膝蓋沒有彎曲。你們只要有決心都能做到,”她一邊說一邊伸起腰來。“四十五歲以下的人都能碰到腳趾。咱們並不是人人都有機會到前線去作戰,可是至少可以做到保持身體健康。請記住咱們在馬拉巴前線的弟兄們!水上堡壘上的水兵們!想一想,他們(they)得經受什麼艱苦的考驗。現在再來一次。好多了,同志,好多了,”她看到溫斯頓猛的向前彎下腰來,膝蓋挺直不屈,終於碰到了腳趾,就鼓勵地說。這是他多年來的第一次。
第4節
溫斯頓不自覺地深深地嘆了一口氣,把聽寫器拉了過來,吹掉話筒上的塵土,戴上了眼鏡。即使電幕近在旁邊,也阻止不了他在每天開始工作的時候嘆這口氣。接著他把已經從辦公桌右邊氣力輸送管中送出來的四小卷紙打了開來,夾在一起。
在他的小辦公室的牆上有三個口子。聽寫器右邊的一個小口是送書面指示的氣力輸送管;左邊大一些的口子是送報紙的;旁邊牆上溫斯頓伸手可及的地方有一個橢圓形的大口子,上面蒙著鐵絲網,這是供處理廢紙用的。整個大樓裡到處都有這樣的口子,為數成千上萬,不僅每間屋子裡都有,而且每條過道上相隔不遠就有一個。這種口子外號叫忘懷洞。這樣叫不無理由。凡是你想起有什麼檔案應該銷燬,甚至你看到什麼地方有一張廢紙的時候,你就會順手掀起近旁忘懷洞的蓋子,把那檔案或廢紙丟進去,讓一股暖和的氣流把它吹捲到大樓下面不知什麼地方的大鍋爐中去燒掉。
溫斯頓看了一下他開啟的四張紙條。每張紙條上都寫著一兩行字的指示,用的是部裡內部使用的縮寫——不完全是新話,不過大部分是新話的辭彙構成的。它們是:
泰晤士報17。3。84老大講話誤報非洲核正
泰晤士報19。12。83預測三年計劃83年四季度排錯核正近期
泰晤士報14。2。84富部誤引巧克力核正
泰晤士報3。12。83報道老大命令雙加不好提到非人全部重寫存檔前上交
溫斯頓把第四項指示放在一旁,心中有一種隱隱的得意感覺。這是一件很複雜、負責的工作,最好放到最後處理。
其它三件都是例行公事,儘管第二件可能需要查閱一系列數字,有些枯燥單調。
溫斯頓在電幕上撥了“過期報刊”號碼,要了有關各天的《泰晤士報》,過幾分鐘氣力輸送管就送了出來。他接到的指示提到一些為了這個或那個原因必須修改——或者用官方的話來說——必須核正的文章或新聞。例如,三月十七日的《泰晤士報》報道,老大哥在前一天的講話中預言南印度前線將平淨無事,歐亞國不久將在北非發動攻勢。結果卻是,歐亞國最高統帥部在南印度發動了攻勢,沒有去碰北非。因此有必要改寫老大哥講話中的一段話,使他的預言符合實際情況。又如十二月十九日的《泰晤士報》發表了1983年第四季度也是第九個三年計劃的六季度——各類消費品產量的官方估計數字。今天的《泰晤士報》刊載了實際產量,對比之下,原來的估計每一項都錯得厲害。溫斯頓的工作就是核正原先的數字,使它們與後來的數字相符。至於第三項指示,指的是一個很簡單的錯誤,幾分鐘就可以改正。近在二月間,富裕部許下諾言(官方的話是“明確保證”)在1984年內不再降低巧克力的定量供應。而事實上,溫斯頓也知道,在本星期末開始,巧克力的定量供應要從三十克降到二十克。溫斯頓需要做的,只是把一句提醒大家可能需要在四月間降低定量的話來代替原來的諾言就行了。