有評論他的能力。”
“卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜，我每次聽到這樣的回答都不敢相信……沒有一個人是我們所不能評論的，您這話不過是遁詞罷了。”
“好，就對您說吧，他……並不是使我不喜歡，而是覺得，對我來說是個陌生的人，我對於他來說也是陌生人，您也一樣。”
“為什麼？”
“怎麼跟您說才好呢？……他像頭猛獸，而我和您像家畜。”
“我也是家畜？”
卡捷琳娜點點頭。
阿爾卡季搔搔耳根。
“卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜，聽您說這話直叫我心懷委屈。”
“您也想成為一頭猛獸？”
“不想當猛獸，但想做到剛毅而堅強。”
“誰也不想當猛獸……您的朋友也未必想，但他骨子裡卻是這種性格。”
“嗯！那麼，您認為安娜·謝爾蓋耶芙娜受他很大影響？”
“是的。但誰都不可能長期施予她影響，”卡捷琳娜悄悄補充說道。
“您根據什麼這樣想？”
“她非常驕傲……我這話說得不太恰當……她非常重視自己的獨立自主。”
“誰又不看重自己的獨立自主呢？”阿爾卡季嘴上問，心裡卻想：“要那幹嗎？”“要那幹嗎？”卡捷琳娜也在暗暗想。年輕人如果相互投契，他們的想法必然是一樣的。
阿爾卡季笑了笑，挪近卡捷琳娜小聲說：
“您承認嗎？您有點兒怕她。”
“怕誰？”
“她，”阿爾卡季意味深長地又說了一遍。
“您呢？”卡捷琳娜同樣地問他。
“包括我。請注意，我說的是：也包括我。”
卡捷琳娜伸出一個指頭朝他威脅般一指。
“說也奇怪，”她道，“我姐從來沒有像現在這樣待您好，比起您第一次來時不知好了多少。”
“瞧您說的！”
“難道您沒覺察出來？難道這不使您高興？”
阿爾卡季想了想。
“我憑什麼蒙安娜·謝爾蓋耶芙娜如此款待的呢？是不是因為我把您母親的信捎給了她？”
“這是原因之一，還有別的原因，但我不說。”
“為什麼？”
“我就是不說。”
“哦，我知道，您很固執。”
“是的，我固執。”
“而且富有洞察力。”
卡捷琳娜斜睇阿爾卡季一眼。
“也許是這樣，這叫您生氣嗎？您覺得怎樣？”
“我在想，您那精細的洞察力是從哪兒學的。您這麼怕羞，不相信人，常常躲到一邊……”
“我許多時候都是獨自相處，不知不覺想得很多。但是，我真的見人就躲嗎？”
阿爾卡季感激地瞧了瞧卡捷琳娜。
“所有這一切都非常好，”他接著說，“別人如果處在您的地位，我是想說，像您這樣出之於富裕之家，很難具有您這樣的優點。他們就像君主一樣難於明辨真理。”
“可我並不是富家小姐。”
阿爾卡季聽了很覺得奇怪，以致沒有立刻轉過彎兒。“此話不假，財產莫不是屬於她姐姐的！”他轉念想道。但他悟出語意後並沒有因此不悅。
“說得多好！”他脫口而出。
“又怎麼啦？”
“您說得真好，直率，不加掩飾。順便說一句，照我想來，一個人，如若知道並且公開說他是個窮人，他心裡一定另有一種感覺，一種自傲感。”
“我得到姐姐的好心照顧，但並沒有這類感受，我所以提起，只是順口說來而已。”
“不過，您得承認，在您身上多少具有我所說的自傲感。”
“例如？”
“例如，請原諒我的問題，您大概不願意嫁給一個富翁吧？”
“如果我非常愛他……不，即使如此，我也不嫁。”
“啊，不是這樣嘛！”阿爾卡季高聲說道。過了一小會兒他又說：“為什麼不願嫁他呢？”
“因為關於這種不平等的婚姻早就有過歌謠。”
“大概您想凌駕於別人，或者……”
“哦，不！我幹嗎要凌駕於別人？相反，我準備順從。只是不平等的日子不好受。既尊重自己，也順從別人，這我理解，這是幸福。但作為一個依賴別人的人……不，這樣的日子我過夠