“愛他。”
“一心一意地愛？”
“我一心一意愛尼古拉·彼得羅維奇。”
“真的？看著我，費多西婭（他第一次這麼稱呼她）……您知道，最大的罪過是說謊！”
“我沒有說謊，帕維爾·彼得羅維奇。如果我不愛著尼古拉·彼得羅維奇，我就沒有必要再活了！”
“您不會拋棄他，去愛另外的人？”
“我能拋開他再愛什麼人呢？”
“也可能另愛上一個人，比方說，愛上那位走了的先生。”
費多西婭霍地站起身來。
“上帝作證，帕維爾·彼得羅維奇，幹嗎您這樣折磨我？我哪點對不起您了？怎麼可以這樣說？……”
“費多西婭，”帕維爾·彼得羅維奇聲帶悲傷，“我看到了的……”
“您看到什麼了，老爺？”
“在那兒，在涼亭裡。”
費多西婭的臉頓時紅到耳根。
“我有什麼錯呢？”她好不容易說出這話。
帕維爾·彼得羅維奇坐直身子。
“您沒有錯？沒有嗎？一點兒也沒有嗎？”
“在這世上，我只愛尼古拉·彼得羅維奇他一人，我一輩子愛他！”突然費多西婭字字錚然，淚水湧到她的咽喉。“您見到的那件事即使末日審判時我也要說，我沒有罪過，沒有。若懷疑我誑騙恩人尼古拉·彼得羅維奇，我現在就死……”
她激動得失聲了。帕維爾·彼得羅維奇突如其來般抓過她手緊緊地握住……她瞅了瞅他，怔住了：他的臉色益發蒼白，眼裡噙著亮閃閃的淚花。更使她驚奇的是，一顆大大的淚珠掛在他臉頰上。
“費多西婭！”他的聲音很低，但那麼使人感動。“愛，愛我的弟弟吧！他是一個多麼善良、多麼好的人！萬萬不要去愛世上別的人，不要去聽信花言巧語。您想想，如果他愛著一個人卻不被那人所愛將是何等地可怕！任何時候都不要拋棄我可憐的弟弟尼古拉！”
費多西婭臉上的驚奇替代了眼淚和恐懼，當帕維爾·彼得羅維奇，是的，當帕維爾·彼得羅維奇拿她的手貼到他嘴唇上、不是吻它而是一邊嘆息一邊顫抖的時候，她更驚得目瞪口呆。
“主啊，”她想道，“莫不是他又犯病了？……”
其實，這是熄滅的生命之火重又在他身上燃起。
樓梯在急遽的腳步下軋軋作響……他推開了她，頭仰靠到枕墊上。門開了，門口出現了快活的、臉色紅潤的、煥散著生氣的尼古拉·彼得羅維奇，還有同樣地快活的、臉色紅潤的米佳。孩子單穿件襯衣，在他父親懷裡歡蹦亂跳，還用赤腳丫蹭他外衣上的大紐子。
費多西婭一下撲到尼古拉·彼得羅維奇身上，用雙手抱住他和兒子，俯首在他肩上。尼古拉·彼得羅維奇大為驚奇，因為費多西婭平時那麼地怕羞矜持，從來沒有在第三者面前表示過對他的親熱。
“你怎麼了？”他問，又瞥了眼哥哥，把米佳交給了費多西婭，“你是不是又覺得不舒服了？”邊走近他邊問。
對方把臉捂進麻紗手帕。
“不……沒什麼……相反，我好多了。”
“你不該過早移到這沙發上。”接著他轉身打算和費多西婭說話，不料費多西婭已抱著米佳匆匆走出房門，把房門砰地一聲帶上了。“我本想抱小力士來讓你瞧瞧，他很想念伯伯，幹嗎把他帶走？不過，你這是怎麼啦？你們間出什麼事了？”
“弟弟！”帕維爾·彼得羅維奇莊重地喚道。
尼古拉·彼得羅維奇打了個寒噤，覺得有點兒不妙。
“弟弟，”帕維爾·彼得羅維奇重又叫喚他，“請你起誓，答應完成我的一個請求。”
“什麼請求？說便是了。”
“這事絕頂重要。按我的理解，你生命的全部幸福都將取決於它。關於這我已經考慮過許多時候了……弟弟，完成你的職責，完成一個正直高尚的人應負的職責吧！你出類拔萃，應不受世俗和偏見的侵擾。”
“你這是指什麼說的，帕維爾？”
“跟費多西婭結婚……她愛你，她是你兒子的母親。”
尼古拉·彼得羅維奇驚得後退了一步，他拍掌道：
“這是你說的，帕維爾？我還以為你反對這類婚姻呢。可你說了這樣的話！難道你不明白，就因為出於對你的尊重，我才沒去完成你方才公正地指出的職責。”
“在這種事上，你尊重我尊重錯了，”帕