在方圓五公里都無人煙生活的特種燃料供應站裡,這裡只有每天從外面運送到這裡的工作人員,為的就是一旦發生生產安全事故,能儘可能的降低事故所引發出來的二次傷害。因此特燃站顯得狐零零的,而在特燃站裡,你可以隨處看到“認真細緻,萬無一失。”這樣的標語,紅色的標語在這裡顯得非常的刺目,為的就是隨時隨地的提醒著在這裡工作的人一切要謹慎謹慎再謹慎,對於手頭上的工作小心小心再小心……
這世不是張德毅所負責的站點,這裡的負責人叫屈樹文,在他的介紹下,從火箭點火,到衛星太空飛行,以及平時裡的變軌和降落等全過程,所需的推進劑都由這裡提供。
段國學一行人走進一千多平方米火箭“血液”製造車間,眼前的景象很難讓參觀者把這裡與“飛天”的浪漫聯絡起來。機器轟鳴,儀表跳動,大大小小形狀各異的裝置被粗細不一的管道相連,讓人感到窒息。總工程師陳建平指著一根伸向廠房牆外的鋼管向參觀者說到:“這是進氣口,它把空氣過濾吸入,經過壓縮、分離、純化等過程,最後進入高大的低溫分餾塔,進行冷卻液化後,在塔的頂部獲得液氮,在塔底部獲得液氧。”
就這樣,經過一系列處理,從進氣口進來的普通空氣在分餾塔裡神奇般的變成了淡藍色的液氧和無色透明的液氮。而在另外的一個生產車間中,大量的淡水在那裡透過電解水生成氧氣和氫氣,再由裝置轉化成為液氨和液氫。
呈現在參觀者眼前的一切看起來很美,殊不知火箭推進劑是劇毒品,在這裡工作,被稱是“在懸崖上的舞蹈”。自從建站以來,在這裡工作的官兵們十多年如一日,兢兢業業、默默奉獻,為中國發射的衛星、火箭以及其他科研試驗任務提供優質“血液”數萬噸。
車間裡,工作人員穿著防靜電服不停的檢查各種設施裝置。副站長彭銳向眾人介紹道:液氧的冰點是負貳佰!十八攝氏度,沸點是負一百八十三攝氏度,只要高於這個溫度後一旦有洩漏可形成高濃度的氧氣,如遇類似穿脫衣服的靜電火花都可引起爆炸。
聽到這,所有參北者都不由得有些緊張,之後在車間裡每一步走動時都小心翼翼,每一步都是輕輕抬起,輕輕放下,生怕一步小心便將自己的小命給交待在這裡。雖然短短的參觀時間並不長,但是從這裡出來後,每個人的後背都感覺是溼乎乎的,每個人在這短短的時間內感到了巨大的精神壓力,但是看看仍舊在工作崗位上的官兵們,他們每天都要在這裡工作生產……
生產火箭推進劑已經是很危險了,但是更危險的是押運這些火箭推進劑。押運火箭推進劑的工作就像坐在火山口上,一旦遇上丁點火花,就會引起劇烈爆炸。
一行人來到特燃站的推進劑儲運庫區,一股淡淡的魚腥味撲面而來。穿著防護服的押運隊士官黃海華、劉軍鵬,正在進行推進劑轉註作業。當隨行記者準備上前搶拍他們的工作照時,立即被陪同人員拉到五米之外,因為散發出這種魚腥味的推進劑有劇毒。
倉庫主任趙光瑞說:押運推進劑困難多、風險大,就像坐在“火山口”上,一旦遇上丁點火花,就會引起劇烈爆炸。每次押運,特燃站領導都身先士卒,倉庫趙主任本人已押運過四次。目前,還有六組人員在外面執行押運任務。
隨後參觀者們與押運老兵座談,聆聽了他們很多鮮為人知的故事。曾經在一枚火箭發射前,這些押運老兵他們運送推進劑到酒泉衛星發射中心,半路上,製冷壓縮機突然不轉了,這令押運隊員非常緊張:車中運送的推進劑如果溫度升至過高時,就會沸騰、氣化,繼而引發事故,後果不堪設想。對所有線路、觸點進行兩晝夜的連續排查後,終於找到了故障:因列車執行顛簸導致壓縮機一個部件發生位移所致。那一刻,押運隊員們緊緊的擁抱在一起,這並不是戰士從死亡線上掙札回來的喜極而泣,而是能保證火箭發射任務的按時完成,為了這個目標,押運的戰士們早就已經將自己的生死置之度外。
還有一次押運任務中,押運推進劑到達西昌衛星發射中心,途中,押運隊員進行例行檢查時發現:推進劑從取樣管往外滲漏。此時一旦遇上火花,就會引起劇烈爆炸。其他處理措施已來不及了,隊員徐志明立即戴上橡膠手套緊緊堵住漏處,滲漏止住了。接著,他讓戰友把自己的手緊緊的綁在取樣管上,在刺鼻的車廂裡一直墊持到目的地。一下車,他就住進了醫院裡住了足足半年。
而讓這些押運官兵們最為難受的是長途押運是的那種寂寞難耐,由於押運的是極度危險的爆炸品和劇毒品,押運的沿途車