��齲�釧��窒蟯��緩奚街廝�矗�拊迪嗉�喚裉歟�匪猛�蝗懷魷衷謁�拿媲埃�倘綰諞怪鋅吹攪肆涼猓�箍手杏黽�爍嗜���卸嗌倩凹庇誶闥甙。�
“好吧，在客人到來之前，我們還可以說說話兒……”
“君恕，”譚嗣同望著他那異樣的神色，說，“我看你好像有什麼心事……”
“唉！”易君恕嘆息道，積問已久的胸中塊壘又被攪起，兩個月前在總理衙門被李鴻章斥退、馬家鋪揮淚送別鄧伯雄的情景浮現在眼前，“復生兄，見到你，我心裡千言萬語，不知從何說起……”
殘陽西照，酷熱已經漸漸消退，路旁的槐蔭下吹來一絲涼風。清靜的東江米巷，一輛輕快的騾車駛出了巷口。北京城裡大街小巷川流不息的車輛之中，最為常見的就是這種小鞍車，它比大鞍車規制小巧，進深僅三尺六寸，行駛便捷。講究的是山西造軲轆，釘“十”字瓦，擯榔木鞭杆兒，稱之為“山西較子擯榔杆兒”。車廂上為穹頂，下置欄板，又有內幃、外幃，一年四季用料都有不同的講究。如今時值盛夏，這輛車的內幃已經撤去，只掛熟羅簾子，外罩藍布外幃，左右的玻璃也換了紗窗。像所有有身分的人出門一樣，車後尾上站著一名僕人，車伕則跨坐在車前盤上，熟練地甩著那光滑柔韌的模榔木杆兒鞭子，發出一聲聲脆響。駕轅的騾子，毛色烏黑油亮“一錠墨”，俏耳，長頸，寬胸，細腰，四條長腿矯健敏捷，碎步小跑，蹄聲得得。車軸上裝著車箭，這是北京能工巧匠的絕活兒，車跑起來，便傳出一串大珠小珠落玉盤的響聲，連綿不斷，猶如京戲場面上的鼓點兒“放絲鞭”。
這輛地地道道的北京騾車，車廂裡坐著的卻是一位外國人。他已經年近花甲，白皙的面板佈滿細密的皺紋，高挺的鼻樑，深陷的眼窩，一雙微微眯起的灰藍色的眼睛，上唇和下顎蓄著一部蓬鬆的大鬍子，潔白如銀。而他的裝束則又是徹底的中國式：頭戴瓜皮帽，身穿長袍馬褂，雖在盛夏季節也一絲不苟。美中不足的是腦後沒有辮子，瓜皮帽的邊緣只露出鬈曲的白髮。此人便是英國牧師John ling，和那身中式裝束一樣，他還有一箇中國化的漢文名字：林若翰。
公元1839年，林若翰出生在英格蘭中部美麗的小鎮斯特拉特福，那裡有蔥鬱的森林，鋪滿綠茵的平緩山丘，碧水瀑瀑的艾馮河蜿蜒流過，兩岸星羅棋佈木結構的鄉間民居，還有諾曼時代的老式教堂，青青草地上點綴著雪白的綿羊，牛群緩緩地走過古老的貴族莊園。與繁華喧囂的倫敦相比，英格蘭中部是一片寧靜安詳的世外桃源，但這才是英格蘭的本來面目，被稱為“真正英吉利的英格蘭”。林若翰的祖上是當地的豪門望族，父親是一位著名的牧師，他對遙遠的東方懷有濃厚的興趣，曾經打算橫渡滄海，到古老的中國傳播基督的福音。然而在中國，自康熙末年起，雍正、乾隆、嘉慶、道光四朝長達百餘年間，西方宗教一直被視為異端邪說、洪水猛獸，被嚴厲禁止。鴉片戰爭的炮聲轟開了閉關鎖國的大清國門，也沖垮了朝廷禁教的法規，天主教和基督教的傳教士們迫不及待地越過浩瀚的大西洋和印度洋，從歐洲和北美湧入中國，教會勢力在一夜之間迅速壯大，超過了以往的幾個世紀。
父親生前沒有完成的夙願，由兒子實現了，1860年，二十一歲的林若翰在神學院畢業，由倫敦聖公會派往香港，在聖保羅書院任教。一到香港，他就愛上了這座四面環水的海島，只是不太習慣炎熱的氣候，每天大量飲水，以補充消耗。他努力使自己適應這方水土，並已像拚命喝水那樣，孜孜不倦地汲取中國的文化。每天六點鐘起床之後，就去圖書館，教一名管理員學習英文，作為交換條件，對方教他漢文。八點鐘才吃早飯，祈禱之後去聖保羅書院給學生上課。數年之後，他的學生以熟練的英文完成了學業，一批一批走出校門，他本人也讀完了厚厚的一摞中國典籍，而且從不同籍貫的學生那裡學會了廣東話、潮州話、福建話、客家話和“官話”，成為一名“漢學家”。
1872年，他被教會按立為牧師，奉命到聖約翰大教堂任職。聖約翰大教堂是聖公會在香港最大的教堂，共有五位牧師，林若翰是其中之一，除了管理教堂內部事務和聯絡本牧區的教友，他還有充裕的時間研究學問和外出傳教，從香港到內地，足跡遍及華南、華中和華北，並且幾次進出京城，和帝師翁同龢、直隸總督李鴻章、湖廣總督張之洞都有過交往。1876年到1879年，直隸、山東、山西一帶連續三年大旱不雨，顆粒無收，俄俘塞道，哀鴻遍野。於裂的華北大地上，林若翰匆匆奔走呼號，把