可怕極了。向窗外望去，樹枝跟馬鞭子一樣伸著，不知誰在搖動它
們。
門口，一個棕紅色頭髮的瘦小的死人，用短短的兩手扯著自己的屍衣跳舞，並且發出尖
叫：
“我不要瘋子呀！”
拄著柺棍的大黑鬍子衝著他吆喝道：
“我要向—大—主—教—告發！……”
我早從外祖父、外祖母和別的人那裡聽說過：醫院常常把人折磨死——我想我這條命算
完了。一個女人走到我身邊，她戴著眼鏡，身上穿的也是屍衣，在我床頭邊一塊黑板上寫了
一些什麼，粉筆斷了，粉筆末落在我的腦袋上。
“你叫什麼？”她問。
“不叫什麼。”
“可是你總有個名字吧？”
“沒有。”
“別胡鬧，會捱打的！”
她不說，我也相信我一定會捱打，我索性不回答她。她跟貓似的用鼻子唔了一聲，又跟
貓似的不聲不響地走了。
點著兩盞燈，黃色的火苗象誰的一對失神的眼睛，掛在天花板底下，掛著掛著，又眨呀
眨的，象是要靠在一起，照得人的眼睛發花，心裡煩躁。
屋角上不知誰在說話：
“來打牌吧？”
“我沒有手怎麼打呀？”
“啊，你的一隻手給鋸掉了。”
我立刻想到：這個人因為打牌，就被鋸掉了手，他們在把我弄死之前，會怎樣折磨我呢？
我的兩隻手痛得跟火燒一樣，好象有誰在抽我手上的骨頭。我又害怕，又痛，我輕輕地
哭起來。我把眼睛閉住，不讓人家看見眼淚，但淚水從眼角里滲出來，流過太陽穴，滴在耳
朵裡。
夜來了，所有的人都躺到床上，蒙在灰毯子裡，一分鐘一分鐘地靜寂下來。只聽到角落
裡有人在嘟噥著說：
“不會有什麼結果，男的是廢物，女的也是廢物……”
我想給外祖母寫信，請她趕快來，趁我還沒有死，把我從醫院偷出去。可是我沒有紙，
兩隻手又不能動，不能寫信。我試一試，能不能從這裡溜出去呢？
夜越加寂靜了，彷彿永遠不會再天亮。我把兩條腿悄悄放到地板上，已經走到門口了，
門半開著。在走廊裡，燈光下一張有靠背的長木倚上，現出一個灰白色的刺蝟似的腦袋，噴
著煙，它的黑森森的凹陷的眼睛望著我，我來不及躲閃了。
“誰在溜達，到這邊來！”
嗓音很輕，毫不駭人。我便走過去，瞧見了一張滿腮鬍子的圓臉——滿頭的毛髮長一
些，亂蓬蓬地直豎著，發出銀色的光亮。他的腰帶上掛著一串鑰匙。要是他的鬍子跟頭髮再
長一點，那就跟使徒彼得完全一模一樣了。
“這是燙壞了手的嗎？你幹嗎半夜裡起來溜達，這合哪條規定呀？”
他把煙噴到我的胸脯和臉上，用一隻熱呼呼的手摟住我的脖子，拉我到他的身邊。
“害怕嗎？”“害怕！”
“到這兒來的人，開頭都害怕。可是沒有什麼可害怕的，特別是同我在一起——我不讓
誰受委屈……你想吸菸嗎？噢，不吸。你還年輕。再過兩三年……你的爸爸媽媽呢？沒有爸
媽啦！唔，沒有也不要緊，沒有爸媽的孩子也可以活下去。可是你別膽怯！明白嗎？”
我好久沒有遇見用這樣隨便、親切、明白的字句向我說話的人了。聽了這些話，我感到
說不出的高興。
他把我送回床上時，我請求他：