小的時候我把父親當做偶像。但是到16歲的時候我們兩個人就開始在心理上彼此幹仗了形勢發展越來越糟糕因為一種親情關係即將丟失我們彼此開始對罵。自從我25歲以後我和艾爾又成為最親密的朋友了。
作為加內特公司的主席和執行長我父親是一個絕對的成功人士。但是作為我們家的主席和執行長呢？他是什麼樣的一位父親？作為這位公司征服者的兒子長大成人是什麼滋味？
在我的少年時代我在他身上看不到一絲好處。他看起來漠不關心總在生氣脾氣很壞讓人摸不著頭腦而且總是嚇死人的樣子。17歲的時候我打起行李包上大學當時的結論是再也不會靠近艾爾這個人了。他會死的（當時他已經47歲）我也會悲哀──很短暫的一陣子──事情不過如此我看不出還有什麼別的辦法。
我不喜歡我們家的一切都圍繞著艾爾轉大家走路都像在踩蛋殼因為我們誰也不知道他會是什麼樣的一種情緒也不知道什麼樣的事情會惹他惱火。艾爾在公司的梯子上越跑越高我也越發不喜歡必須跟妹妹一起出席公司的種種社交活動而且得裝出像政客的完美后代的樣子。那是一個壓制別人而且十分嚴酷的父親他為我們提供了物質上的奇蹟但又製造出情感上的沙漠因此我感覺守著這樣一個父親我永遠也不會找到自我。
這與我小時候的情形很不一樣老照片和母親的回憶可以提供逼真的情形證實當年我和艾爾之間的關係：
＊3歲的時候在父母水氣濛濛的浴室裡我專心地看著艾爾刮臉我也用自己的塑膠玩具刮鬍刀在自己的臉上刮。
＊4歲的時候我跟在艾爾身後用玩具剪草機剪草當時他在邁阿密酷熱的陽光下汗流浹背地剪草坪用的是手推的人工剪草機。
＊5歲的時候在後院裡過星期天艾爾坐在院子裡用打字機為《邁阿密論壇報》打新聞報道我也坐在旁邊敲打錫制的玩具打字機。
從偶像崇拜到仇恨
是什麼東西使我童年的偶像崇拜變成了少年時期的仇恨的？直到成年以後我才看出自己仇恨艾爾的根本原因：當父親的把職業生涯放在家庭前面結果深深地傷害了一個少年的心。回首往事我現在明白艾爾在公司權力階梯上攀登是有代價的他步法不穩風險太大他當時一定希望自己家裡不要出事哪怕後來沒有做到。我現在可以明白艾爾小時候沒有父親一切都不牢靠這也是他缺少一張圖紙不知道如何將我帶大的原因。
但在少年時期我只知道自己感覺痛苦。原因並不重要下面是我少年時期的一些情景：
＊14歲那年我和鄰家的一個小孩子沒有聯絡好他本來答應在假期替我為150位訂戶送報紙的結果卻沒有去送。我記得艾爾當時大發雷霆他憤怒地喊叫著：“該死世界上沒有多少人一輩子會有兩次機會他們沒有炒掉你就算你走運了。”
我本來需要同情結果反倒感覺自己像是個一無用處的廢物。我一臉淚水而且心裡氣得不行覺得艾爾根本都不關心我他只在乎別人會在公司裡說他以為老闆的兒子辦砸了事情會讓他丟臉。
＊15歲那年11月份一個下雪的星期天是我第一次約會以後的第一個早晨不自覺就走進了父親的私人辦公室由於愛得心切心裡又不知道早晨9點就打電話再次約會是不是太早了一點。在我們家星期天是家人團聚的日子。但是父親正在忙他的工作他抬起頭來用厭惡的口氣說：“小夥子啊你來得不是時候。”我本來是想同他分享我的快樂的。結果我夾著尾巴腳步沉重地離開了發現男人之間不能在情感的事情上陷得太深。
餐桌上的儀式最能說明我家的問題。我家的餐桌是戰場。在越南戰爭期間我嘲笑艾爾說：“我打賭你肯定為能夠稱自己是美國人而驕傲。”我樂於贊成一位專欄作家給加內特公司貼的標籤說加內特公司辦的是“一堆狗屁報紙”。1968年我得知艾爾正在掂量尼克松和漢弗雷競選總統時的立場問題我大肆宣傳簡·麥卡錫的讚揚話。麥卡錫失勢以後我又開始說喬治·華萊士的好話。我的立場並不重要只要是與艾爾相反的就行。
另外一些時候我只用單音節的字眼回答他的提問哼哼哈哈的或者學約翰·懷因的樣子說話。他在公司裡幹了一整天的活回家之後我又來給他添麻煩。但是我覺得他也在讓我的日子難過。我感覺我們生活在冰冷和隔膜的氣氛中缺少的是溫情、信任、自然和接受。我也許是在以自己的方式給這個冰冷的家帶來一些熱量由於我並不知道如何才能帶來溫暖結果就把次等的東西帶來了：摩擦。
離家上大學的那一年父母在26年的婚姻