的人民日報；一個心不在焉，任煤油爐上煮的掛麵撲哧哧溢了出來。
可誰都不先說出來。
最後，總吃糊麵條的室友忍無可忍了。她端著碗，滿腹委屈：我招惹誰了？她暗下決心：讓我把這對笨人給操辦了。
就去找林林爸，把他叫出車間，告訴他兩件事：時間，今晚八點，地點，職工食堂門口。
林林爸飄飄然回到車間，沒看見全車間的同事們擠在窗前的臉瞬間散開，沒聽見滿廠房的傻機器重又裝摸做樣地響起。
她又告訴林林媽同樣兩件事，她一邊說一邊解釋：她沒辦法，他非求她把話捎到，她實在是推不掉。
林林媽輕輕一笑，不置可否，心裡卻瞬間慌亂了：怎麼辦？怎麼辦怎麼辦？
她翻圖紙的手指輕輕顫抖著，她看掛鐘的眼神悄悄埋怨著：一會嫌它走的太快，一會又嫌它走的太慢。
那鍾一肚子齒輪，從沒服過誰。卻被她埋怨得不知所措，一會快一會慢，最後噹噹幾聲停在了八點，生氣了，不走了。
林林媽是廠裡數一數二的美人，身如春柳，面如皎月。於是那晚的月亮也梳妝而來，意欲一比高下，一比之後，跑了。
於是那晚，天上暗雲翻滾，疏星迷離。廠房、宿舍、樹叢隱在黃土高原的皺摺間，靜如夢中。
偶爾有風吹散雲層，露出一片幽暗的天，偶爾有顆流星吱的一聲，劃破夜空熄滅了。可是，可是那些流星，每一顆都拖著幾萬米長的紅綢，落下來蓋住遠山！
林林爸還在宿舍裡，把唯一的一雙皮鞋擦了又擦，沒看見四周已鋪滿絢爛的錦緞，在暗夜裡顯出厚軟的深紅。
那晚也有她的幾個男同事尾隨而來，他們有的在這兒丟了飯票，有的說丟了鑰匙，反正是必須在此時找回去。
他們訕訕而來，哀怨而去。那些在地上被他們摸遍全身的螞蟻，也羞憤而去。
月亮鑽出雲層，職工食堂門口，灑下一片銀色月光，房子很矮，樹影很深。
她抬起頭，想仔細看看他。他慌亂地避開眼神，月慌亂地躲進樹叢。等他在心裡暗背了幾句語錄，穩下心神看她時，不由地呆了。
她正靜靜看著他。眼如枝葉間的盈盈月光，眼如樹蔭下的重重花影。
第二章
這雙眼睛後來被複制到林林臉上時，已是小了許多，沒有了那人見人驚的風采。
但小小的他仍讓大人們人人驚心，因為他能哭。家裡來了客人，自然先要上前，把撅著嘴躺在媽媽懷裡的他撫弄一番，而他，只要發現誰在看他，他就哭。人家不敢看了，坐到角落，他就轉著小腦袋偷偷瞅，一旦發現人家看他，就又哭。
他不但能哭，還能尿。林林爸用鋼筋焊了個碩大的架子，專門架在蜂窩煤爐子上烤尿布，一到晚上，一屋子奶味尿味。
那年月晚上經常停電，半夜起來衝奶把尿，得在桌上栽根蠟燭擺弄他，不點不行，房子黑他不尿。
每當爸爸媽媽疲憊不堪瞌睡難擋時，他的哭聲就嘹亮地響起，前半夜他不哭。
有幾回後半夜，爸爸媽媽沉沉睡去，衝完奶的熱水瓶還沒有蓋上，點完的蠟燭引燃了桌上的紙張雜物，他倒不哭了，眨巴著小眼睛，悄無聲息地看著。
林林爸就經常感嘆：這養個人咋就這麼艱難呢？
嘆完，就批評林林媽：你看看村裡的女人，手拉一個懷抱一個，背上還背一個，還做飯還養豬，豬還養的壯，你咋就沒人家一半的戰鬥力呢？
林林媽說：你看看村裡的男人，種地種菜栽果樹，整天忙個不停，我叫你搭個小煤棚，從去年到今年，連半塊磚都沒見著，你咋就沒人家一半勤快呢？
一般說到這，林林爸又是一聲長嘆，出門四處轉悠著找磚去了。
其實太陽就是一塊沒人要的紅磚，可惜夠不著。林林爸抬頭看看天色，就到電線杆下蹲棋攤去了。
林林媽做好晚飯，出門一看，煤棚和人都沒蹤影，倒是堆在窗臺下的蜂窩煤似乎又少了幾塊。
暗恨一聲，抱著孩子出門尋夫。
漸漸的，就不再親自去找了。林林爸蹲在棋攤前，一手高舉棋子，一手探到對方的帥上摸了摸：恩，已經冰涼了。手裡的馬就準備重重拍下。
一個將字還未出口，忽覺衣襟一緊。手中的棋子停在空中，急掃一遍觀棋的眾人，似沒人與他對眼，不由心中驚惶：難道這一步不妥？
忙又算計一番：沒錯呀？重抬手準備將下，又覺衣襟一緊。回頭