離開了自己生長的城市，來到陌生的農村，成為千千萬萬知青中的一員。他至今還清晰地記得，離城上火車的那一幕，當許多年後讀到一首詩時，依然會讓他的眼眶忍不住溼潤起來。
周寒潮插隊落戶的地方，就在Ｋ市的西冷鎮。他在那裡度過了五年，把生命中最美好的青春歲月，蹉跎在了那片荒涼的海岸上。那時候還不叫Ｋ市西冷鎮，正式的名稱是Ｋ縣西冷公社，接收了許多插隊落戶的知青，大部分都來自與周寒潮同一個城市。
但倒黴的是，他被分到了一個叫荒村的地方，顧名思義，這裡是附近最荒涼的村子。全村就只有他一個知青，孤獨註定與他相伴。在這個半封閉的環境裡，他變得既木訥又憂鬱。儘管，他用了足足兩年時間，終於掌握了當地人的方言，但他與當地村民之間依然無話可說。知青的生活艱苦而枯燥，每日在農田裡拼命地勞動，天一黑就上床睡覺。更讓他感到痛苦的是，這裡讀不到任何書籍，每一個漫漫長夜都是一種煎熬。
漫長的五年過去了，周寒潮已經長到了二十四歲，他只覺得自己像個流放的犯人一樣，在這荒村中裡蹉跎著青春。這一年夏天，從公社裡下來一個洪隊長，他在荒村附近的海邊轉了一圈，發現有大片的土地全都荒廢著，於是突發奇想地做出決定——開墾海邊的空地。
洪隊長不是西冷鎮人，他並不知道關於這片荒涼海岸的種種傳說，於是便選定荒廢了的幽靈客棧作為民工的宿舍。但村民們對於這個決定非常反感，他們從小就對海邊感到恐懼，但無奈洪隊長是“上頭”來的人，誰都不敢違抗他的命令。作為村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海邊開荒了。
雖然已經在荒村呆了五年，但周寒潮從來都不敢靠近幽靈客棧，因為他不斷地受到村民們的警告。關於客棧的種種傳說，甚至成為了他度過無聊長夜的消遣。然而，當他真的要住進客棧時，心裡卻莫名其妙地不安起來。
周寒潮還清晰地記得，自己第一次走進幽靈客棧的那個黃昏。他推開那扇搖搖欲墜的大門，進入一處黑暗的大堂中，他的身後還有十幾個村裡的青壯年，但沒有一個人敢進來。周寒潮獨自一人，提著一盞昏黃的煤油燈，走上了一道漆黑的樓梯。他終生難忘那一刻的感覺，就彷彿有一雙眼睛，始終都在背後盯著他。他不斷地回頭去看，用煤油燈照耀著身後的黑暗，卻什麼都看不到。獨自在客棧裡轉了半個小時後，周寒潮終於把外面的人都帶了進來，他們帶著草蓆和鋪蓋，就在二樓的房間裡，互相顫抖著度過了一夜。
第二天，他們把這棟荒廢已久的房子打掃了一遍，從此就開始長住在幽靈客棧裡了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即將來臨……
第八封信葉蕭：但願你一切都好。
可是，現在我不好，我非常地不好，我是指我的內心。天哪，我親愛的朋友，我究竟該怎麼說呢？昨天上午給你寫完信以後，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就聽到一扇門裡的吵聲，這立刻激起了我的好奇心。
我聽出了一個沉悶的男聲是畫家高凡，另一個委婉的女聲是清芬。我並不是那種偷窺狂，所以不敢太過分地偷聽，只是依稀聽出他們正為某件事而爭論，但實在聽不清具體的細節。儘管如此，我卻隱隱感到了清芬和高凡間的曖昧關係，這也許正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一個人影從門邊掠過，原來在陰影裡還藏著一個人呢。我趕緊追了上去，終於在大堂裡抓住了他的肩膀，原來是清芬的兒子小龍。
但他並不說話，眼睛裡射出兩道仇恨的目光，這少年的樣子讓我感到害怕，趁著大堂裡沒有其他人，我輕聲地問他：“為什麼要逃跑？”
小龍怔怔地看著我的眼睛，用略顯沙啞的嗓音回答：“我發誓他們都不得好死。”
那聲音一下子震住了我，完全不像出自一個少年之口，一下子大堂裡的空氣有些窒息。
我抓住少年的肩膀說：“小龍，這一切都只是你的妄想，千萬不要把它當真。”
“不，處於妄想中的人，正是你自己。”
他的口氣變得異常成熟，而且還伸出手指著我的眼睛說。然後，他用力地掙脫開了我，立刻跑回了樓上。
我長長地籲出了口氣，雖然是一個少年的話，但給我的印象卻是如此強烈。然後我搖了搖頭，飛快地跑出了客棧大門。
仰望著佈滿雲朵的天空，我飛快地向荒村跑去，並以最快的時間抵達了那裡。在我把信投進郵筒的瞬間，很奇怪我突然想到了父親，他好像在輕