。有人被晚期希臘化和早期阿拉伯的形式感的這一普遍的相互滲透弄糊塗了,例如,在羅馬的肖像或半身塑像(在這裡,常常只有在頭髮的處理中,才呈現出新的表現方法)中;在一起顯示——常常是在同一個中楣上——鑿工和鑽工的葉板滑槽中;在公元前3世紀的石棺中——在那裡,一種喬託和皮薩諾(Pisano)式的童稚般的感受,同某種晚期的、大都市的、讓我們或多或少想起大衛(David)或卡斯滕(Carstens)的自然主義交織在一起——以及在諸如馬克森提巴西利卡(Basilica of Maxentius)和大澡堂及帝國廣場的許多部分,這些在概念上仍十分古典的建築中,都可以看到這種相互滲透。
不過,阿拉伯心靈的成熟是在不知不覺中實現的——就像受到已經衰老坍倒的原始森林的遮擋和妨礙的年輕樹木的成長一樣。在這裡,沒有像在我們這裡如此這般被感覺和體驗到的輝煌時刻,在我們這裡,與十字軍同時,大教堂屋頂的木樑被封鎖在肋形拱裡,內部空間的存在是為了實現和完成無窮空間的觀念。戴克裡先的政治成就因其榮耀是建立在這樣一個事實上而失色不少:即因他是站立在古典的基礎上,他必須全盤接受羅馬城的行政傳統;這足以使他的工作變成只是對過時的狀態的單純改革。其實,他是第一位哈里發。由於他,阿拉伯國家的這一觀念才清晰地呈現出來。正是戴克裡先的制度,連同比它早一點點且在各個方面都充當它的楷模的薩珊帝國的制度,使我們對在此應當已經完成的那一理想獲得了最初的觀念。但是,這種古老文化窒息年輕文化的情形,可謂比比皆是。甚至直到今天,我們所敬慕的古典的最後創造——普羅提諾和馬可·奧勒留(Marcus Aurelius)的思想,伊西斯、密特拉和太陽神崇拜,丟番圖數學以及,最後,從羅馬帝國的東方邊境流向我們、且僅僅以安條克和亞歷山大里亞為其據點的全部藝術——倘不是因為它們是古典的創造,我們不能、也不會如此尊重它們。
單單這一點就足以說明,阿拉伯文化在最終擺脫藝術的以及其他的禁錮以後,何以會有如此強烈的激|情,把自己猛然投向過去幾個世紀實質上即已歸屬於它自己的所有地區。能夠急切地感覺到自身、在其尚屬年輕的時候便滿心憂懼地注意到老年期的最初征兆,此乃是一種心靈的標誌。麻葛人類的這種解放沒有可比物。敘利亞在634年被其征服,或者更確切地說被接受。大馬士革和忒息豐在637年陷落。641年,埃及和印度被佔領,647年迦太基、676年撒馬爾罕(Samarkand)、710年西班牙,都紛紛陷落。732年,阿拉伯人攻到了巴黎的門口。全部積蓄的激|情、被延擱的希望、預定的偉績,都被壓縮在這短短的幾十年當中,而在其他文化緩慢的成熟過程中,這段經歷足以構成若干世紀的歷史。耶路撒冷門前的十字軍、西西里的霍亨斯陶芬家族、波羅的海地區的漢薩同盟(Hansa)、斯拉夫東方的條頓騎士、美洲的西班牙人、東印度的葡萄牙人、查理五世的日不落帝國、克倫威爾時期英格蘭殖民勢力的開端——所有這些的對等物在一次發射中就被髮送出去,把阿拉伯人帶到了西班牙和法國、印度和土耳其斯坦。
確實。所有文化(埃及的、墨西哥的和中國的除外)都是在某一更古老文化的監護下成長起來的。每一形式世界都顯示出某一外來的品質。故此,哥特時期的浮士德心靈,由於早就被具有阿拉伯源頭的基督教所敬奉,故而才能把握晚期阿拉伯的藝術遺產。一個確然無疑來自南方、甚至可以說是來自阿拉伯的哥特式風格,在勃艮第和普羅旺斯的教堂正立面大行其道,以石頭的魔力支配著斯特拉斯堡大教堂的外部語言,並在雕像和門廊、建築形態、雕刻和金工中——還有在經院哲學的繁瑣形象中,以及在極端西方的象徵即聖盃傳說中——同主宰著馬格德堡(Magdeburg)大教堂外部、弗賴堡(Freiburg)大教堂細部和邁斯·艾克哈特神秘主義的北歐海盜的哥特式原始情感進行著無聲的鬥爭。不止一個尖拱威脅著要衝破它的抑制線,要把自己轉變成摩爾…諾曼建築的馬蹄拱。
多立克青春時期的阿波羅藝術——它最初的努力實際上被我們忽視了——無疑也在很大程度上接納了埃及要素,並透過這些要素而獲得了它自己本有的象徵主義。
但是,假晶現象的麻葛心靈沒有勇氣挪用外來手段而同時又不屈從於這些手段。這就是為什麼麻葛心靈的觀相仍然有待研究者去揭示的緣故。
十
因此,以簡化