對雲朵的回憶，甚至是對金鈴子的態度，都可以證明，他只是一個極度愛自己、期待完美卻非常脆弱的孩子。
金鈴子的出現，或許是他想彌補對雲朵的虧欠。當她的情慾裹住他的靈感，他堅決地要她跟他一起走。可是，就在來「紫夢牧場」的路上，他也曾對月芳說：「你回來我身邊，好不好？」（P12）而當他從樓梯上摔下，醒來時的強烈態度，更如一個不講理的孩子，用不可抗拒的堅決，不聽勸告地伸手去抓自己想要的東西。
樂章可以寫得很完美，愛情可以想得很完美，未來可以勾勒得很完美，當一切迴歸到殘酷的現實時，原本的大師形象轟然倒塌，殘留下來的，是一個無法接受事實而消失的孩子。
老古本來是想希望藉著金鈴子重塑完美的生活，但是，他卻沒有發現，金鈴子的出現，並不能讓他真正從本質上重回過去，彌補對雲朵的虧欠。因為，小小的芭蕾舞步一直在向前走。即使回頭，有些東西早就不一樣了，有些人也已經不見了。
如果只看著自己，終將會看不見那些真心愛過我們的人！
【一個小小的囚室】 。 想看書來
書評：照妖鏡（3）
〈永恆遺失〉是一個我很喜歡的故事。
因為妻子蜜青和別的男人偷情，段宇淳變成了一個不再信任別人的人，而他與兒子永恆的關係也隨之緊繃。這時，一個名叫米羅的鐘點保姆出現，她開始照顧永恆，也開始嘗試溝通父子的關係……
段宇淳並不是一個冷血的人，相反的，他其實是一個心中有很多愛的人。一開始他搭乘的那座他並不喜歡的透明電梯時，他自己幾乎難以抑制本身的憤怒，但是，因為兒子永恆喜歡，他還是住這裡。而得知保姆離開，永恆獨自一人在家時，他所表現的緊張和焦躁，也是其愛的體現。
但是，當他真實地面對永恆時，他卻一次一次地做出傷害他的行為：拉著兒子去驗DNA，用冷漠的態度對他，將他孤單地遺棄在家，自己去和女人偷情……與其說段宇淳將妻子的離開怪罪在兒子身上，倒不如說，他因為自己真實地面對了背叛，進而將受傷的自己鎖進一個小小的囚室裡，不肯再用真心來換取別人的愛。
只是害怕再一次受傷。
很有意思的是，這樣一個將自己囚禁的男人，遭遇到一隻從殼裡走出來，企圖化解這對父子尷尬局面的蘋果螺。
我們身邊的很多人，都是像段宇淳一樣，將自己封閉在一個自己的殼中，不去面對，也不去承擔。他們以為，只要拖著，生活還可以過下去。他們不嘗試做任何可能的溝通，只是等著。他們以為，等待會將壞的局面帶走，他們終將等來一個美好的結局。
所以，段宇淳看到了米羅為他整理的家，他錯誤地認為，這就是等待所換來的。可是，他卻不知道，就是因為這樣的等待，他最終失去了兒子，也失去了米羅。
一直站在原地，哀悼或怨恨，會錯失抬頭看朝陽的美好時機！
【如樹般的安穩】
〈後來，花都開了〉是個悲傷且無奈的故事。
如果說，前面的兩個故事主人公都帶著本身心理的缺憾，這個故事裡的偉傑則像是一個被命運推著走向不可逆轉的結局的孩子，即使再努力，終究只換來一次又一次的失望。
我無法辯識，偉傑的病起因而何，可以肯定的是，他就如《鐘樓怪人》中的怪人，外貌的醜與心靈的美形成迥然的對比。但是，即使他很單純地信賴未來的美好，即使懷抱著對家人的期盼生活了下去，現實卻很殘酷地將其美好的想望一一剝離。
病是無藥可治的。過多的藥水使其全身充滿了藥水的氣息。家人的一一離去，使他孑然一身。破滅的兄弟同遊異邦的夢想，在姐姐的婚禮上被殘酷地放逐，爺爺的遽逝……一些原本應該支撐起風雨，相互守侯陪伴的人，卻因為外貌而將其封固在古園子裡，隔絕他，異化他。
然後，他甚至都無法再認同，自己還是一個正常的人。
幸虧有了紫藤。樹永遠不放棄他，除非他不愛她了。她就一直站在那裡，用自己的女體讓他保有最後一絲人的尊嚴。至少儲存了，他可以有本能性的嚮往和感受。
那一場瘟疫，則像一則隱喻。當被異化的人在我們都放棄的世界才能活得像正常人，那麼，譴責著他們，排擠著他們，甚至是給他們定義的所謂「正常」的人們，到底是不是真的「正常」？而同理類推的，那些對與自己道德觀不一致的人們，指手畫腳地對著那些與他們其實沒什麼關係，卻像有人