“我們馬上就來了！”弗龍斯基對一個向房間裡張望計程車官叫道，那士官是來喚他們到聯隊長那裡去的。
弗龍斯基現在想聽到底，聽聽謝爾普霍夫斯科伊究竟會對他說些什麼話。
“這就是我對你說出的意見。女人是男子前程上的一個大障礙。愛上一個女人，再要有所作為就很難了。要輕鬆自在地愛一個女人，不受一點阻礙，那只有一個辦法——就是結婚。我怎樣對你表達我的意思呢？”歡喜打比喻的謝爾普霍夫斯科伊說，“等一等，等一等！對啦，正好像你要拿著fardeau①，同時又要用兩隻手做事，那就只有把fardeau系在背上的時候才有可能，而那就是結婚。這就是我結了婚以後感覺到的。我的兩隻手突然騰出來了。但拖著fardeau而不結婚，你的手就會老給佔著，你再也做不了什麼事情了。看看馬贊科夫吧，看看克魯波夫吧！他們都是為了女人的緣故把自己的前途毀了。”——
①法語：包袱。
“什麼樣的女人啊！”弗龍斯基說，想起他提到的這兩個人所勾搭上的法國婦人和女演員。
“女人在社交界的地位越穩固，那就越糟。那就好像不單是用你的手拿著fardeau，而且要從什麼人手裡把它奪過來。”
“你沒有戀愛過，”弗龍斯基低聲說，望著前方，想著安娜。
“也許是的。但是你記住我對你說的話。而且還有一點，女人是比男人更實際的。我們由於戀愛創造出偉大的事業，但她們卻總是terre－…－terre①。”——
①法語：講求實際。
“馬上來了，馬上來了！”他對走進來的僕人說。但是僕人並不像他所猜想的那樣又來叫他們的。僕人把一封信遞給了弗龍斯基。
“是你的僕人從特維爾斯基公爵夫人家裡帶來的。”
弗龍斯基拆開信，漲紅了臉。
“我的頭痛起來了，我要回去，”他對謝爾普霍夫斯科伊說。
“呀，那麼再見！你給我carteblanche嗎？”
“我們以後再談吧，我到彼得堡再來看你。”
八
已經快六點鐘了，為了及時趕到那裡，同時又為了不用大家都認得的他自己那輛馬車，弗龍斯基坐上亞什溫的出租馬車，吩咐馬車伕儘量快跑。這是一輛寬敞的、舊式的、有四個座位的馬車。他坐在角落裡，兩腿伸到前排的座位上，凝思起來。
模糊地意識到他的事務已弄得有條不紊，模糊地回想起認為他是有用之才的謝爾普霍夫斯科伊的友情和誇獎，特別是期待眼前的幽會——這一切融成了一股生命的歡樂感覺。這感覺是這樣強烈，使他不由得微笑了。他放下兩腿，把一隻腿架在另一隻的膝頭上，用手按住，撫摸了一下他昨天墮馬時微微擦傷了的小腿的富於彈性的筋肉，於是向後一仰，他深深地舒了好幾口氣。
“好，很好！”他自言自語。他以前對自己的身體也常常體驗到喜悅之感，但是他從來也沒有像現在這樣愛過他自己和他的身體。他愉快地感覺著他的強壯的腿裡的輕微的疼痛，他愉快地感覺著在他呼吸的時候他的胸脯筋肉的運動。晴朗的、帶著涼意的八月天，那使安娜感到那麼絕望的，卻使他感到心曠神怡，使他那由於用冷水沖洗過還在發熱的臉和脖頸都感到涼爽了。他鬍髭上的潤髮油的香氣在新鮮空氣中使他覺得特別好聞。他從馬車視窗眺望到的一切，在清澈的冷空氣裡的一切，映在落日的淡淡餘暉裡，就像他自己一樣清新、快樂和壯健。在夕陽的斜照裡閃爍著的家家戶戶的屋頂，圍牆和屋角的鮮明的輪廓，偶爾遇見的行人和馬車的姿影，一片靜止的青草和綠樹，種著馬鈴薯的畦溝勻整的田畝，以及房子、樹木、叢林，甚至馬鈴薯田埂投下的斜斜的陰影——這一切都是明朗的，像一幅剛剛畫好、塗上油彩的美麗的風景畫一樣。
“快點，快點！”他對馬車伕說，把頭伸到窗外，從口袋裡取出一張三盧布鈔票，在車伕回過頭來的時候放在他的手裡。馬車伕的手在燈旁摸索什麼東西，鞭子突然響起來，馬車迅速地沿著平坦的大路行駛起來。
“除了這種幸福以外，我什麼，什麼都不需要，”他想，凝視著車窗之間的鈴鈕，一心回想著他最近一次看見的安娜的模樣。“我越來越愛她了。這就是弗列達別墅的花園。她在哪裡呢？在哪裡呢？怎麼回事？她為什麼指定這個地方和我會面，她為什麼在貝特西的信裡附上一筆呢？”他想，現在才第一次覺得詫異；但是現在已經沒有思索的餘暇了。還沒有到林蔭