了不起的書哩。”
安娜微微一笑，好像人們看見他們所愛的人的弱點微笑一樣，於是，挽住他的胳臂，她把他送到書房門口。她知道他晚上讀書成了必不可少的習慣。她也知道雖然他的公務幾乎吞沒了他的全部時間，但他卻認為注意知識界發生的一切值得注目的事情是他的義務。她也知道他實際上只對政治、哲學和神學方面的書籍發生興趣，藝術是完全和他的性情不合的；但是，雖然這樣，或者毋寧說正因為這樣，阿列克謝…亞歷山德羅維奇從來沒有忽略過任何在藝術界引起反響的事情，而是以博覽群書為自己的職責。她知道在政治、哲學、神學上面，阿列克謝…亞歷山德羅維奇常發生懷疑，加以研究；但是在藝術和詩歌問題上，特別是在他一竅不通的音樂問題上，他卻抱著最明確的堅定見解。他喜歡談論莎士比亞、拉斐爾②、貝多芬，談新派詩歌和音樂的意義，這一切都被他十分清晰精確加以分類——
①法語：李爾公爵的《地獄之詩》。（李爾公爵似乎是托爾斯泰虛構的名字，有些像著名法國詩人盧孔德…得…李爾〔1818—1894〕的名字。）
②拉斐爾（1483—1520），文藝復興時期偉大的義大利畫家。
“哦，上帝保佑你！”她在書房門口說，書房裡一支有罩的蠟燭和一隻水瓶已經在他的扶手椅旁擺好。“我要寫信到莫斯科去。”
他緊緊握著她的手，又吻了吻它。
“他畢竟是一個好人：忠實，善良，而且在自己的事業方面非常卓越，”安娜在返回她的房間去的時候這樣對自己說，彷彿是在一個攻擊他、說決不可能有人愛上他的人面前為他辯護一樣。“可是他的耳朵怎麼那麼奇怪地支出來�