我怎麼辦呢？假使我不是天生壞的話，就不會這樣啦。還是讓我像我原來那種樣子吧，但是可不要虛偽。我跟安娜…帕夫洛夫娜有什麼關係呢？讓他們愛怎麼過就怎麼過，我愛怎麼過就怎麼過吧。我不能變成另外的人……這完全錯了，錯了。”
“什麼事情錯了呢？”瓦蓮卡迷惑地問。
“全都錯了。我只能按照我的感情生活，而您卻能按照原則。我只是喜歡您，而您大概是完全為了要挽救我，教導我。”
“您這話是不公平的，”瓦蓮卡說。
“但是我並不是說別人，我是說我自己。”
“基蒂！”她們聽見她母親的聲音，“來呀，把你的項鍊拿給你爸爸看。”
基蒂沒有和她朋友和解，就帶著傲慢的樣子從桌上拿了放在小盒裡的項鍊，徑自到她母親那裡去了。
“你怎麼啦？怎麼臉漲得這樣紅。”她母親和父親異口同聲地對她說。
“沒有什麼，”她回答。“我馬上就轉來，”說著她就又跑回來了。
“她還在這裡，”她想。“我對她說什麼好呢？啊呀！我做了什麼事，我說了什麼話呢！我為什麼讓她受委屈呢？我怎麼辦呀？我對她說什麼好呢？”基蒂想著，在門口站住了。
瓦蓮卡戴著帽子，傘拿在手裡，正在桌旁檢查被基蒂弄斷的彈簧。她抬起頭來。
“瓦蓮卡，饒恕我，饒恕我吧！”基蒂走上她跟前去，低低地說。“我記不得我說了些什麼。我……”
“我實在不是有心傷害您，”瓦蓮卡說，微笑了。
和好了。但是自從父親回來以後，在基蒂看來，她生活的這個世界完全變了。她沒有放棄她學得的一切，但是她明白了她以為能夠做到如她願望的那樣，那不過是欺騙自己罷了。好像她的眼睛睜開了；她感到要置身在她希望登上的高峰而不流於虛偽和自負是多麼困難。此外，她還感覺到她所處的這個充滿了痛苦、疾病和垂死的人的世界是使人多麼難受。她為了要使自己愛這個世界而付出的努力，她現在感覺到難以忍受了，她渴望趕快回到清新的空氣中，回到俄國，回到葉爾古紹沃，她接到信知道她的多莉姐姐已經帶著孩子們到葉爾古紹沃去了。
但是她對瓦蓮卡的情意並沒有衰減。當她道別的時候，基蒂要求她到俄國時去看望他們。
“您結婚的時候我來，”瓦蓮卡說。
“我永遠不結婚。”
“那麼好，我永遠不來。”
“那麼好，我就為了這個緣故結婚吧。留心，記住您的諾言呀，”基蒂說。
醫生的預言實現了。基蒂恢復了健康回到俄國。她不像從前那麼快活和無憂無慮，但是平靜了。她的莫斯科的憂愁已經成為過去的回憶了。
一
謝爾蓋…伊萬諾維奇…科茲內舍夫想要休息一下精神的疲勞，沒有像往常一樣到國外去，他在五月末住到鄉下他弟弟這裡來了。照他的意見，最好的生活是田園生活。他現在就是到他弟弟這裡來享受這種生活的。康斯坦丁…列文看見他來了，非常高興，特別是因為今年夏天，他已經不期望他的尼古拉哥哥來了。但是儘管他對於謝爾蓋…伊萬諾維奇懷著敬愛的心情，列文在鄉下和他哥哥一起還是感覺得不舒服的。看著他哥哥對鄉村的態度就使他不舒服，簡直是使他惱怒。對康斯坦丁…列文說來，鄉間是生活的地方，歡喜、悲衷、勞動的地方；對謝爾蓋…伊萬諾維奇說來，鄉間一方面是勞動後的休息場所，另一方面是消除城市的腐敗影響的有效解毒劑，他相信那解毒劑的功效而樂於服用它。對康斯坦丁…列文說來，鄉間的好處就在於它是勞動的場所，勞動的好處是無可置疑的；對謝爾蓋…伊萬諾維奇說來，鄉間特別好卻是因為在那裡可以而且又宜於無所事事。此外，謝爾蓋…伊萬諾維奇對於農民的態度也有幾分使康斯里丁…列文惱怒。謝爾蓋…伊萬諾維奇總說他了解而且愛護農民，他時常和農民們攀談，他懂得怎樣談法，不擺架子，也不裝模作樣，從每次這樣的談話中，他都引伸出有利於農民的一般結論，證實他是瞭解他們的。康斯坦丁…列文不喜歡對農民抱這樣的態度。對康斯坦丁說來，農民只是共同勞動的主要參與者，而且雖然他對農民抱著尊敬和近乎血緣一般的感情，——如他自己所說的，那種感情多半是他吸那農家出身的乳母的乳汁吸進去的——雖然他作為一個共同工作者，常常讚歎這些人的氣力、溫順和公正，但是當共同勞動要求別的品質的時候，他對農民的粗心、懶散、酗酒和說謊，就往往激怒了。要是有人問他喜不