見到李言風就會分他一點自己兜裡的零食。
那時候李家村的小孩都在一起玩，跟一群瘋猴子似的爬高上低。
溫黎來得晚，身體差，跑不了瘋不動，就融不進去。
恰好李言風也是個獨來獨往的，這麼一來二去，兩人就親近起來。
溫黎覺得李言風除了醜點髒點傻點也沒什麼不好。
他知道村裡最高的樹，最大的田，最寬的溪流，最深的溝。
他在下水道里給溫黎摸泥鰍，爬樹上給他摘知了，有小屁孩過來嘴欠，李言風能打的對方哭著回家。
城裡小孩沒見過這些新鮮玩意兒，溫黎跟在李言風屁股後面玩得還挺開心。
只是好景不長，姥姥知道之後很是生氣，不讓溫黎和李言風一起玩。
溫黎很不明白，又愛較真，總是纏著姥姥問個沒完沒了。
對小孩沒必要說太認真，姥姥把“七月半出生的鬼孩子科，克父克母克鄰居”這種封建迷信簡化了一下，含糊解釋說李言風是個倒黴鬼，跟他一起玩會倒大黴。
當時溫黎六七歲，正處於對大人的話深信不疑的年齡段。
雖然還是不太明白為什麼就會倒大黴，但依舊秉承著“姥姥說的自然有她的道理”，開始有意無意遠離李言風。
可惜主觀上的遠離並沒有落實在行動上，李言風總能帶點稀奇玩意兒來找溫黎，溫黎一次兩次不搭理，三次四次就把持不住了。
小孩沒什麼心眼，乾脆就告訴了李言風原因。
李言風也很傻很天真地點點頭：“真的嗎？那我離你遠點吧。”
溫黎“哦”了一聲，看李言風跟他揮揮手，走了。
那晚上溫黎特別難過，總覺得自己背叛了村裡唯一一個跟他玩的朋友，也背叛了這段來之不易的友情。
他輾轉反側一夜，決定第二天去找李言風再討論討論有沒有其他方法避免倒大黴。
只是隔天清晨他還沒醒，窗框發出“篤篤”兩下只能在屋裡聽見的聲響。
溫黎開啟窗子，外賣放了一把還帶著露水的野花。
用草藤綁住的葉莖上覆了一張邊緣被撕得整整齊齊的紙條，上面歪七扭八地用炭筆寫著一行字：【這個不會倒黴。】
-
溫黎小時候身體不好，發過很多次燒，每一次發燒都像是關機重啟了一次，順帶格式化了很多東西。
他關於童年的記憶不多，但大多都和李言風有關。
長大後他知道身體有一種保護機制，會自動過濾掉難過的記憶，留下愉快美好的，方便回憶時保持良好的心態。
挺好的，現在回憶起來全是李言風那傻樣。
溫黎想著想著，抬頭看了眼走在他前面的李言風。
十八歲的李言風寬肩窄腰，身材出挑，成績優秀，吃苦耐勞。
可能人生前九年說完了這輩子百分之九十的話，導致現在只要能用“嗯”敷衍過去就不會多說一個字。
他手裡拿著一根不知道從哪撿來的筆直的枯枝，正帶溫黎往山下走。
溫黎撕開一包蔥香餅乾，遞了一片給他。
“我媽說小孩吃貢品以後膽子大。”
李言風隨手接過來扔嘴裡吃了。
其實溫黎話說一半，還有一半是“小孩吃貢品長輩會在天上保佑你”，但他覺得李瘸子別半夜鬼壓床就已經很難得了，保佑什麼的，還是算了吧。
他咯吱吱地吃著餅乾，踩著李