願報名到最遠的西雙版納兵團。我那時正在順義高麗營村學農,請假回去勸他別去,他意已決,竟寫下“青山處處埋忠骨”之悲壯句。待去不久,即寫信敘那裡苦不堪言。後又得急性肝炎住院,至於被人開會批鬥,當時他並不曾與家人說。我媽費盡心機,將他調到安徽幹校,後幹校解散,他回京做無業人員,口袋戶口無法解決。萬般無奈,又去山東老家插隊,吃盡苦難。我與他年齡相差大,所處環境各異,與他相處時間不多。每想起他的不幸處境,都感困苦難言。經我媽多方活動,我亦代書上訴多次,小波才得以安排在街道小廠,待到十年###過後,高考恢復,這才柳暗花明。你能慧眼識珠,與小波結為伴侶,且感情甚佳,我實在很為他高興。以後因你留學,你們兩次分離,每次小波都相思苦苦,可見他對你的感情至深至厚。
小波實為一怪才,自小木訥,不喜多言,直到“文革”才改變。小學時被老師提問時,常一言不發,老師生氣,在記分冊上給他畫零分,但數學競賽時他竟能一舉奪魁。“文革”開始,他以拙稚之筆寫大字報兼牛頭馬面漫畫,使###保衛組驚為老謀深算的反革命分子。所為,追查多日,竟不得結果而不了了之。後成立小紅衛兵,更是極盡淘氣和惡作劇之能事。非常人所能想能為。待後來將生活中的苦難和經歷歷練成文字,自有非同一般的獨到之處。說實在的,我最喜歡的是他的Chu女作《綠毛水怪》,透過奇異和怪誕,使人咀嚼生活的苦澀。那時我就想,若有一日這些文章能發表,定是駭世驚人之作。多年之後,果然他的多篇作品問世。雖說傳統之人不能理解,以為“黃”;非傳統之人想看“黃”之內容,又云“什麼也沒看著”。唯慧者能體會其中異趣妙處。所幸能欣賞他的人是越來越多了。姚勇就十分崇拜他二舅。他同學更有排隊等著看他《黃金時代》一書之說。小波思想深邃,凡事均有獨到見解。他與姚勇多次談心,開其心智,姚勇深感獲益匪淺,他對二舅感情至深,專門寫了一首歌以悼二舅。
小波又是我們5人中最善的一個,我們都曾得到他(當然也有你)的幫助。我知小波與你感情非同一般夫妻可比,你們確是相愛相知相識。只怕此生再難遇此刻骨銘心之愛。你的悲痛心情我能想見。但人死不能復生,願你忍痛節哀,渡過難關。這也是小波的心願。因小勇深愛他二舅,你儘可將他看做你的孩子,你若有任何需要幫忙之處,請直接打電話給他。
吾弟小波/王小芹(2)
我寫此信,只為寄託哀思,回信對你而言定是十分痛苦之事,所以請不必覆信,自己多加保重,令小波在天之靈感到欣慰。
小?芹
1997年4月26日
書 包 網 txt小說上傳分享
藝術的內丹①/王小平(1)
——紀念我的弟弟小波逝世10週年
王小平
歲月如流,轉眼已是10年。今日之日,有了許多喜愛小波作品的人,他可謂知音滿天下了。在歲月之流中,他激起了一朵不可忽視的浪花,人生如此,復有何恨。
細想起來,人們為什麼會喜歡他的作品呢?他的東西不太馴順,不易得到身居要津人物的提倡,又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分,所以也不大好懂,難以成為大眾茶餘酒後點評狎玩的餘興節目。我猜,人們喜歡他,是因為他的那種獨特的感受世界的方式。他就像一扇門,透過這扇門,可以進入世界的另一層面。
在解釋小波何以會有他獨特的感受和思維方式時,我想說的,就是他在生活中一直在走著一條特別的道路,一直在探索著精神上可能的存在方式,尋找著自己的適當位置,用他的話說,就是精神家園。從小時起,一有功夫,他就在呆呆地想著什麼,默默地編織結聚自己的趣味核心。這樣的心理素質,帶有極大的先天成分,雖是後天造成,卻是先天註定。事實上,在我們曾經經歷過的那個扭曲理性、壓抑天性、單調貧乏的泛政治化時代,在那個8億人看8個戲的藝術沙漠裡,能產生小波這樣的人物,實在是一件匪夷所思的事情。
小波的精神特質在很大程度上可以歸因於家族傳承,這種家族傳承似乎更多地表現在遺傳素質的傳遞上。我們知道,在某些家族裡,一些遺傳素質會在一代代人身上不斷表現出來。這種遺傳可能來自父系,也可能來自母系。
小波的母系在山東,但這一族人多是些甘於寂寞、勤勞本分的勞動者,沒有什麼奇思異想,也沒有什麼特別的藝術天賦。他的父系來自四川。這個家族不太平凡,在可以追溯的幾代