小波確有寫作的基礎,他讀了許多古今中外的名著,他不僅有社會科學方面的知識,對理工科如數學、物理、化學、計算機都用心鑽研過。他有許多方面的實踐經歷和體會,如家庭不幸對他的影響、“文化革命”中的一切……他到過祖國的南方雲南、到過北方農村。在美國讀書時,打過工,訪問過美國農民,瞭解他們的生產和生活。他與在美國犯禁賣馬列書籍的小販交談過,他和銀河開車幾乎逛遍了美國,也到歐洲許多國家旅遊過。他學過社會學,很注意深入基層,觀察社會,看到了一些很深的層面。這一切都是他寫作的源泉,也是他的作品與一般不同的原因。現在看來,他的選擇沒有錯,他做了他願意做的事情。他給人們留下了一些作品,而且得到了許多讀者的讚賞和愛戴。
可惜小波早逝,主要是他自己和家人對他的健康注意不夠。他的病是長期積成的。我早就看到,他的嘴唇發紫,無力,有時咳嗽。我總認為,他吸菸、喝濃茶,不愛吃水果、少吃青菜,這些影響到血液,缺氧,從來沒想到他會有心臟病。經遺體病理解剖檢查,才知道他“心內膜彈力纖維增生症:左心室內膜增厚(超過正常心內膜厚度10倍),左心腔擴張……(其中冠狀動脈前降支輕度狹窄,管腔相當於正常的60%)”,結論是:“心內膜彈力纖維增生症,患者因心力衰竭死亡。”
書包 網 87book。com 想看書來書包網
母親的憶念/宋華(4)
據醫生說,小波可能患過心肌炎。他自己從未說過,連我這做母親的也不知道他什麼時候患過心肌炎。小波生病總是硬撐著,不告訴別人,不去看病,不吃藥。有幾次病了,勸他去醫院看看,他也不去。還說要靠自身抵抗力戰勝病。其實他自己早有感覺,去年冬他曾對外甥姚勇說,真難受,悶得喘不過氣來。他認為是屋子裡暖氣太熱,沒有意識到是心臟病。如早去醫院檢查,早發現,早治療,生命是可延長的。可惜一切都晚了。
小波有才華、有思想,他追求民主、追求自由;講實際、講良心、不講假話。他是個耿直的人。他的作品就體現了他的風格。可惜英年早逝,如果生命能再延長20年,該多好。他會留下更多、更成熟、更具風格的作品。
最後我向小波的同齡人、作家、讀者朋友說幾句話:我非常感謝你們對小波的厚愛!希望你們接受小波的教訓,不管多忙,任務多麼重,也要愛護身體。生活要規律,勞逸結合。不要吸菸,有病早看醫生。
1997年6月8日
txt電子書分享平臺 書包網
我的女婿王小波/李克林(1)
要我談王小波,實在談不出什麼。老實說,我真正對小波的認識是在他去世之後。從報刊上發表的許多紀念文章裡,在一些年輕人和親友們的議論裡,我驚奇地發現有那麼多的人懷念他,哀悼他,而我當了二十來年的岳母,竟很少了解他,尤其是他的才智、思想和精神境界。
我已年過八旬,在人民日報社長期搞農村宣傳,我不大懂文學,對小波的一些作品,有些看不懂,有些看不慣。他的小說,我說有點“黃”,人家說“不黃”,“正好”;有的我說有點“怪”,人家說“不怪,主要是你沒看懂”。但有一點,很突出,就是不論長篇短篇,看著有時忍不住要笑,一股頑皮勁躍然紙上。我想,這小子小時候一定特別淘氣。
這期間我翻閱他的一些舊作,慢慢發現小波不僅語言文字充滿情趣,他的思想、思路也別具特色。想象力很豐富,有些看去好像胡扯,實際並非漫無邊際。上下古今,悠悠天地,他頭腦裡的世界特別廣闊。有人說是“黑色幽默”,是“反諷”。我好像開始懂一點,有些還是不大懂,可能是我太老了吧。
小波、銀河剛談戀愛時,我覺得這孩子傻大黑粗的,看去挺怪,心裡有點嘀咕,雖然我並不喜歡“小白臉”,可總怕這人靠不住。我老頭子卻說:“是你女兒找物件,還是你找?她愛就行,你管得著?”幾次側面問銀河,她總說?:“這人有個很睿智的頭腦,別人不能比。”這就是他們的結合點。這種愛對我這個一片純真不大懂人世的女兒來說,會產生一種巨大的力量,抵禦了一切世俗偏見。當時小波家還未平反,全家擠住在教委大院角落的幾間平房裡,小波住的小屋其髒亂程度完全像個“豬窩”,兩個孩子就在這小窩裡相會,其樂融融。有個朋友稱讚,李銀河真夠勇敢的!
小波的爸爸王方名,是個少見的好老頭。他是一個比我們這些“三八式”還老的四川地下黨的老黨員,一個邏輯學專家。解