程旭一直看著吧檯前少年的背影，總感覺有些熟悉。少年似乎感覺到了背後的目光，轉過頭與程旭對視一眼，微笑著點頭致意。
程旭馬上回以一個友善的笑意，隨即偏開視線，不再像剛才那樣不禮貌地注視著少年。從四周響起的輕微議論聲可以聽得出，他不是唯一一個感興趣的人，旁邊人都在輕聲交談，猜測著這位爺是何方神聖，竟然能讓暴躁如雷的母老虎服服帖帖。
議論聲不小，音樂聲卻不大，自然蓋不住眾人議論紛紛的聲音。少年笑吟吟地看了兩眼周圍議論自己的人，並不惱怒，自顧自找了一個沒人的角落坐下，又把小狗抱到桌子上逗著玩，沒有半點跟其他人談話的意思。
過了一會兒，酒調好了。女酒保破天荒地走出吧檯，親自把酒杯端到了少年，再次鞠躬。“您的遠江戰歌，請慢用。”
“謝謝。”少年臉上還是那個淡淡的微笑，卻有種難以言表的莫名魅力。
“為您服務是我的榮幸。”女酒保笑的大眼睛眯成了兩條縫，邁著輕快的步伐走回吧檯，路過程旭這一桌時惡狠狠地瞪了程旭一眼。
程旭看懂了這個眼神的意思：看什麼看？再看老孃把你眼睛挖出來！
遇見這麼一樁奇事，酒吧裡的客人都沒了彼此攀談吹牛的興致，一個個都偷偷瞄著那位坐在角落陰影中的少年，看他小口抿著烈酒，不時伸手逗逗狗，一舉一動不急不慢不輕不重，平和中總有一種讓人心醉的魔力，讓人看著他的動作也感覺如沐春風。
二十分鐘後，少年站起身，舉起酒杯，裡面還有最後一小口烈酒，他用溫和的聲音說了句話，卻被音樂聲掩蓋。
女酒保趕緊讓人關了音樂，少年向她點了點頭，又將剛才說的話重複一次：“諸位，辛苦你們了，謝謝。”
說完，少年放下酒杯，沒有喝完杯底剩餘的烈酒，轉身走出了零點。
這是零點酒吧的常客們在血火紛飛的日子裡，逐漸形成的一個習慣：喝到最後一杯時，不會幹掉最後一口，總要在杯底留些酒，意思就是這次沒有喝完，下次外出狩獵，還要活著回到這裡繼續喝。獵屍是個危險的職業，有些人註定無法回到這裡喝完那一杯酒，但總有人會繼承他們的意志，繼續踏上征途。於是這個包含著美好祝願的習慣就這麼流傳開來。
每個來到零點的新人都會像前輩們一樣，留下最後一口酒。就像張秘書長歌詞裡唱的：“不要喝完這最後一杯酒，讓我們期待下次再聚首。”
“這是什麼意思？”程旭有些懵，不能理解剛才那人的舉動。
音樂聲重新響起，過了一刻鐘左右，一個人影慌慌張張闖進門來，一邊大喊著：“人呢？還在嗎？”燈光打在他臉上，程旭看清他的臉。
“這不是喬三爺嗎？”
闖進門的正是零點酒吧的老闆喬山，看見他慌張狼狽的模樣，程旭心裡咯噔一聲，突然想到之前那人的身份。
“諸位，辛苦你們了，謝謝……”程旭拉住旁邊隊員的衣服，問，“這話耳熟嗎？”
“是有點耳熟啊老大，想不起來了。嘶，好像在咱們頭一回出去狩獵的時候……我操？”
“楊會長啊！剛才那是楊會長啊！”程旭激動得根根汗毛豎立，緊緊攥著隊員的衣服把他晃來晃去。
“人呢？會長人呢？”喬山看著女酒保對他攤開雙手搖頭，懊惱地直跺腳。
此時，牽著小狗的少年已經走到了另一條街道上，一家燒烤攤旁。
燒烤攤旁邊的牌子上寫著名號：王羅燒烤。老闆娘正在炭火旺盛的燒烤架前忙碌，燻人眼睛的濃煙從燒烤架裡冒出來，香氣四溢。
“這就是王海的遺孀羅素娟啊，王羅燒烤，嗯，用情不淺。”少年自言自語，找了個空位坐下，即使小板凳上滿是油膩汙漬，他也沒有用紙去擦。
“要什麼？”老闆娘衝這喊了一聲。
“十串土豆片。”少年喊了回去，惹得食客們好奇注視，他們還是頭一回在燒烤攤上看見穿著如此整齊的大人物。
不過大人物體驗生活，與他們何干？與零點酒吧裡的獵屍人不同，坐在燒烤攤邊上的食客們對這奇怪的傢伙沒有一點好奇，很快收回目光，該吃吃該喝喝該聊天就聊天，沒有受到任何影響。
坐在小板凳上的少年倒是對他們的談話很好奇，豎起耳朵仔細聽著。
“老張，聽說你這趟發了，傍到大腿了。”
“狗屁。”張登連連搖頭，“腿毛都沒看見一根，人家後來就直接沒搭理過我，突然間蒸