針引線，開始縫合病人傷口的血管，小唐一邊用止血鉗夾住斷裂的血管，一遍安慰這名婦女：“大嫂，你儘管放心，我們是市區醫院的，一定會全力救治病人的！”
當我的雙手痠麻時，閔大夫額頭已經冒出了一層細密的汗珠，不過小唐卻騰不開手為他擦拭。
閔大夫為病人縫好了左腿的傷口，就開始縫右腿的血管。
“病人呼吸停止，心跳減弱！”小唐驚呼。
“小袁，腎上腺素快！”
我鬆開雙手，顫抖著開啟急救箱，敲碎一支腎上腺素針頸部，迅速注入了病人手臂上。
不過我被病人手臂上紋著的一個怪異的圖案吸引了，這是一個棺材擋板上才出現的“壽”字。
這個“壽”字呈青褐色，但不像是用墨水繪畫的，而且邊緣露出了陳年的疤痕。
病人呻吟了一聲，我忙望去，就看到這個病人的頭部被一團黑氣包裹，正在疑惑時，就被閔大夫呵斥：“強心針，肌注，快！”
我回過神來，迅速從急救箱內取出了一支強心針，拔掉密封管，故意扎進病人手臂外側這個“壽”字上。
病人再次發出一聲呻吟，我拔掉注射器，去察看病人的面部，這團黑氣已經散去，露出了一張黝黑的臉，和深陷的眼窩。
救護車迅速的穿過城市的車水馬龍，順利返回醫院急診科。
急診科每天都在跟各種各樣的突發病人打交道，最常遇到的就是車禍中受傷的病人，不過這部小說所講的卻不是醫生跟病人之間的故事，而是發生在我身上的一些醫學跟科學都無法解釋的離奇經歷。
在突然襲來的災禍面前，人的命就薄如一張紙，而病危通知書就是催命符，死亡通知書則是判決書。
做醫生的都有這種矛盾心情，既不希望有人生病，卻又希望醫院裡的病人不斷。
“立刻通知骨科董主任和手術室，準備修補手術！”閔福中向接線員小劉下了命令，然後對我道：“你也準備一下，上手術檯觀摩。”
我立刻應了，表示謝意。
現在的我只是一名實習醫生，還沒有領到過工資，更不可能參加手術了。
第二章 賣舊書老頭
俗話說：不做虧心事，不怕鬼敲門。
跟車的婦女也跟著病人前往手術室，不過被擋在了門外，護士通知她在術前通知單上籤家屬的名字，然後詢問病人的詳細資訊。我也從而得知病人名叫馬建民，四十一歲，伊川火神廟鄉老廟村，是名老司機了。
進入手術室要經過一系列嚴格的消毒，但我只是換了套一次性手術衣，就進去了。病人已經躺在了手術臺上，正在等醫護人員消過毒後手術。
突然亮起的無影燈，令我有種眩暈的感覺。
手術檯上的病人卻張開了嘴，含糊不清的說些什麼，我忙將耳朵貼近，只聽他有氣無力的道：“邙嶺野狐溝。”
這個地名我不陌生，我外婆家就在邙嶺腳下，再想要聽的詳細一些時，手術室的護士黃芳已經進來，當即呵斥：“你幹什麼！你沒有消過毒，別靠病人太近！”
我被嚇了一跳，忙辯解：“病人剛剛開口說話了！”
“是嗎？”黃護士反問，不過我再看老馬，他卻仍是昏迷不醒。黃芳用質疑的眼神瞪著我，表示：“病人剛剛用過腎上腺素，可能是藥效發作。在手術室裡，你只能看，絕對不準動手！”
消過毒的閔大夫和骨科的董主任帶著倆護士走了進來，我忙點頭示意，便往後退去，儘量站在最接近手術檯卻又不妨礙醫生和護士的地方。
黃芳是個三十出頭的胖護士，手術室的“老人”了，熟練的抓起病人的手臂，開始測量血壓。“100，80。還算平穩，不過病人手臂上紋的是什麼字啊？有些古怪，卻好像在那裡見到過？”
閔大夫已經開始剪縫在傷口的線，這是他為了給病人止血的縫線，但病人膝蓋粉碎性骨折，需要加鋼釘，打鋼板，所以必須要拆掉先前的縫合線。
董主任大眼看了病人的手臂，隨口解釋：“這是銘文版的壽字，通常只會在古鼎跟棺材上出現，這個病人怎麼紋到了手臂上，不是晦氣嗎？”
我聽著手術器械的碰撞聲，還有心電圖儀器發出的“嘀嘀”聲，不過腦海裡全都是銘文版的“壽”字，還有老馬含糊不清說的“邙嶺野狐溝”。
邙嶺在洛陽北，天下最好的喪葬之地，我外婆家就是莽嶺腳下一個叫董溝的地方，已經89歲的外婆經常對我講，她們家鄉出了