“你們怎麼處理海灣一百多家人的信？”我笑著問郵局。
“那還不簡單，每天抱一大堆去，丟在社群辦公室，絕對
不去一家一家送，他們要信，自己去辦公室找。”
“你們這樣欺負外國人是不對的。”我大聲說。
“你放心，就算你不租信箱，有你的信，我們包送到家。
你先生是同胞，是同胞我們就送。”
我聽了哈哈大笑，世上就有那麼討厭外國人的民族，偏
偏他們賺的是遊客生意。
“你們討厭外國人，西班牙就要餓死。”
“遊客來玩玩就走，當然歡迎之至。但是像你們住的地方，
他們外國人來了，自成一區，長住著不肯走，這就討厭透了。”
荷西住在這個社群一個月，我們申請的新工作都沒有著
落，他又回到對面的沙漠去做原來的事情。那時撒哈拉的局
⒉⒌稻草人手記
57
勢已經非常混亂了，我因此一個人住了下來，沒有跟他回去。
“三毛，起初一定是不慣的，等我有假了馬上回來看你。”
荷西走的時候一再的叮嚀我生活上的事情。
“我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。”
“你不跟鄰居來往？”
“我一向不跟鄰居來往的，在沙漠也是人家來找我，我很
少去串門子的。現在跟這些外國人，我更不會去理他們了。”
“真不理？”
“不理，每天一個人也夠忙的了。”
我打定主意跟這些高鄰雞犬相聞，老死不相往來。
我之後來在兩個月之內，認識了那麼多的鄰居，實在不
算我的過錯。
荷西不在的日子，我每天早晨總是開了車去小鎮上開信
箱、領錢、寄信、買菜、看醫生，做這些零碎的事情。
我的運氣總不很好，每當我的車緩緩的開出那條通公路
的小徑時，總有鄰居在步行著下坡也要去鎮上辦事。
我的空車停下來載人是以下幾種情形∶遇見年高的人我
一定停車，提了東西在走路的人我也停車，小孩子上學我順
便帶他們到學校，天雨我停車，出大太陽我也停車。總之，我
的車很少有不滿的時候，當然，我載客的物件總是同一個社
區裡住著的人。
我一向聽人說，大凡天下老人，都是嚕囌悲傷自哀自憐，
每日動也不動，一開口就是寂寞無聊的一批人。所以，我除
了開車時停車載這些高年人去鎮上辦事之外，就硬是不多說
⒊⒌稻草人手記
58
太多的話，也決不跟他們講我住在哪一幢房子裡，免得又落
下如同沙漠鄰居似的陷阱裡去。
荷西有假回來了，我們就過著平淡親密的家居生活。他
走了，我一個人種花理家，見到鄰居了，會說話也不肯多說，
只道早午安。
“你這種隱士生活過得如何？”荷西問我。
“自在極了。”
“不跟人來往。”
“唉啊！想想看，跟這些七老八十的人做朋友有什麼意思。
本人是勢利鬼，不受益的朋友絕對不收。”
所以我堅持我的想法，不交朋友。都是老廢物嘛，要他
們做什麼，中國人說敬老敬老，我完全明白這個道理，給他
們來個敬而遠之。
所以，我常常坐在視窗看著大海上飄過的船。荷西不回
來，我只跟小鎮上的人說說話�鄰居，絕對不理。
有那麼一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海發呆，身
上包了一塊舊毛巾，抽著線算算今天看過的船有幾隻。
窗下面我看見過不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小
垃圾車來了，這個老人鬍子曬得焦黃，打赤膊，穿一條短褲，
光腳，眼光看人時很銳利，身子老是彎著。他最大的嗜好就
是掃這個社群的街道。
我問過辦公室的卡司先生，這清道夫可是他們請來的？他
們說∶“他退休了，受不了北歐的寒冷，搬到這裡來長住。他