唐欣從小是一個嬌生慣養的孩子，家庭條件的優越和自身條件的出眾讓她對這個世界充滿了不屑，本來父母早就給她安排了一條她這種家庭的城裡孩子順理成章的人生道路：小學，中學，出國留洋，然後嫁一隻毛茸茸的大笨熊，養一窩標緻的混血小雜種。但是唐欣的生活軌跡到初中的時候開始出現了偏差。
剛進入初中，唐欣的身體便開始過早地成熟，早熟惹火的身體招引來眾多男生的唿哨和注目禮，而她不斷下降的學習成績則引來了女生們的不屑和譏誚，這種物質與意識的巨大落差讓唐欣的心理產生了扭曲，她開始對家庭和學校進行反叛。
可是少小的年紀讓她感到自己無力獨自面對這個光怪陸離的世界，只好逃進了虛幻的網路。她以為自己是個壞孩子，進入網路她才發現自己其實正常不過，面對網路裡各形各色變態的傢伙，她找回了面對世界的自信，同時也認識到這個世界是多麼的虛偽和荒謬。
當父母驚詫地發覺女兒變成了一頭粗痞的網路恐龍時，唐欣對於讀書已經沒有了絲毫的興趣，在她不屈不撓的反抗下，黔驢技窮的父母只好讓她輟了學。母親本來還打算要她去學醫，失望透頂的父親說：還是讓那些可憐的病人多活幾天吧。找關係把她送進了護士學校。
護校的生活把唐欣鍛鍊成了一個真正的大姐大，在那裡她是男生們心目中的女神，而那一幫從小地方來的土氣的女同學則把她當成了自己的偶像，這讓她在滿足之餘又開始在網路裡尋求更大的刺激。
網路畢竟是虛幻的，當虛幻的網路也不能使見怪不驚的唐欣再感到滿足時，她決定要尋找一處與世隔絕的淨土過一段清心寡慾的生活。快要畢業的時候，她不顧父母的反對，堅決要求來到了這個地處城鄉交界的開發區中心醫院。
唐欣的爺爺奶奶曾經就住在這一片荒地附近。爺爺早逝，奶奶一直跟她父親住在一起，所以她小的時候只跟著奶奶回來過不多的幾次，她已經不能準確地判斷爺爺的老家當年的位置。自從奶奶五年前去世之後，唐欣再也沒有來過這裡。
當年這裡還是屬於農村，山青水秀，給唐欣留下了美好的記憶。近年來隨著城市這頭慾壑難填的巨獸漫無節制的擴張，這裡被闢為開發區，土地逐漸被開發侵蝕，東一堆西一塊的建築和工地讓這塊曾經豐饒的土地生長出醜陋的膿包和癩瘡，像一個蹩腳的畫家在一塊高貴的天鵝絨上胡塗亂抹暴殄天物。住到這裡將近一個月的時間裡，每次經過這片荒蕪的田地時，唐欣都會產生一種美好的記憶被摧殘撕裂的感傷。
但是今天她突然有些心煩意亂，在正午的陽光下她突然情不自禁地打了一個寒噤。正在心神未定之際，一縷牽絲掛線的哭聲突然從遙遠的地平線上被風送過來，時斷時續地撞動她的耳膜，她聽出那是一個女人的嚎叫聲，淒厲而恐怖：我的個——兒呀……
唐欣一個機靈回過神來，她突然意識到那雙在高空俯視自己的眼睛其實屬於她自己。她不知道自己怎麼會產生這種異樣的感覺，就好象是靈魂出竅一般。她有些慌張，連忙找小安。
她看見身材魁梧的小安依然在她身邊，垂著手低著頭，彷彿一個忠實的僕人。她放下心來，拉了小安一把：小安，真的有個女人在哭呢，好象就是從醫院大樓裡傳出來的。
小安沒說話，溫厚地笑一笑，好象是告訴她：我早就告訴你了。
唐欣自己也有些奇怪，她想這到底是怎麼回事呢？就算真是醫院裡有人嚎啕，那麼遠的距離，那麼厚重的混凝土牆壁，嚎叫的聲音怎麼也不應該傳到他們站立的地方來呀。她不放心地問小安：你剛才聽見了嗎？
小安心想，我跟你講過幾回了，你就是不信。他凝神聽了一下，沒聽到什麼。他說沒有。
唐欣越發不安心起來，她叮著小安又問了一句：那你聽見的那個女人，她都哭些什麼？
小安想了想，學了一聲：我的個——兒呀！
聽到小安那怪里怪氣的呼聲，唐欣皮緊了一下。自從來到醫院，住到這破敗的衛生院老院子裡，唐欣就預感到總有什麼事情要發生，為此她心中充滿了期待，可是一個月的時間下來，除了聽小安說他聽到過一個怪異的女人叫聲，什麼激動人心的事情也沒有發生。
今天終於有怪事來了。聽到死嬰失蹤的訊息之後，唐欣心裡曾經高興了一陣，可現在她的心卻開始忐忑不安起來。她想也許剛才聽到的那種女人的嚎哭聲只是一種幻覺。可是為什麼竟然跟小安聽到的聲音會如此奇怪地吻合呢？
一陣南風吹過，唐欣突然感到自己腋窩