變得很老。”
老皮肚低下頭，雨水打溼她後腦勺，順著毛往下滑，滑到臉，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。
我跳起來大叫：“老皮肚你不會現在就死了吧？”老皮肚縮成一團，我感覺她身子開始變小。
她小聲說：“我還不知道你名字。”
我說：“我叫梅茜。”
老皮肚用力笑笑，說：“真好聽。和我年輕時候的名字一樣好聽。梅茜，我們狗子呢，到快死的時候，就會提前知道。所以，我要躲起來，讓他們找不到。這樣，他們就以為我走丟了，不是死掉了，他們會覺得，我一定在其他地方過得很好。”
我抬頭看看老爹，老爹轉過頭，雨水也順著他的下巴往下滴答滴答。
老皮肚說：“梅茜，有時候我覺得真神奇。一家人就是想盡辦法讓對方過得很好，而你自己過得很好，對方就覺得自己過得很好。”
老皮肚說：“梅茜，你有沒有看到，有很多蝴蝶飛過來了？”
雨停了。電線劃過天空，一點點陽光努力從雲朵後面伸頭。但是沒有蝴蝶呀。
老皮肚說：“好多蝴蝶啊，各種顏色都有。梅茜我說的吧，只要每天心裡念一千遍蝴蝶，你就可以看到無數能夠跳舞的蝴蝶。”
一個阿姨突然停在老爹旁邊說：“你好。”
老爹說：“你好。”
阿姨說：“我叫胡蝶。”
老爹一怔。阿姨的眼淚嘩啦啦從眼角掉下來。她慢慢蹲下來，面對著老皮肚說：“玫瑰，媽媽在這裡。”
老皮肚沒有騙我呀，她年輕的時候，真的有一個好聽的名字，叫作玫瑰。
玫瑰沒有騙我呀，她每天在心裡真的默唸一千遍蝴蝶。
老皮肚搖搖晃晃站起來，才走一步，就被阿姨抱住了。阿姨小聲說：“玫瑰，媽媽抱著你呢，不要害怕。”
老皮肚一直渾身顫抖，就不動了，閉著眼睛睡著了。像一個小姑娘，抱著一條小小狗。
胡蝶抱著玫瑰來的，所以老皮肚要被阿姨抱著離開。
“老爹，你將來會不會有小孩？”
“會的。”
“那這樣你看好不好，讓你的小孩不吃獅子頭，這樣我老了的話，就改名叫獅子頭。”
“哈？”
“如果你的小孩既不吃獅子頭，又不吃排骨，還不吃裡脊肉……完了，這樣我的名字會變得很長，聽起來像巴基斯坦狗。”
“梅茜，你知道今天什麼日子嗎？”
“七夕呀。”
“所以你想那麼多幹什麼，七夕都是一個人一條狗過，想個屁小孩！”
我看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因為每個人每天都在心中默唸著自己的蝴蝶吧，所以它們就盤旋在空中，雖然你看不見，但是你一定會被它們找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飛著飛著。所以我們找到找不動了，也要繼續找。因為它們會飛到飛不動，也在繼續飛。
因為我們和它們是一家人。一家人的意思，就是想盡辦法讓對方過得很好。而自己過得很好，對方就會覺得自己過得很好。
04 藏在角落裡的愛
我愛的你不愛，不如都不愛。
1
有一天大雨。
老爹的行李還鋪了一地，好幾天都沒收拾，一直趴在沙發上看電視。沒事就在那哼哼：“明月不歸沉碧海，一弦一柱思華年。舊時王謝堂前燕，只是此情已惘然。”
他喊我過去，很嚴肅地說：“梅茜，我們開誠佈公地談談吧。”
我吐掉骨頭，蹬蹬蹬蹬跑過去，說：“哈？”
他說：“你在人前喊我什麼？”
我說：“老爹。”
他說：“你在人後喊我什麼？”
我說：“老頭。”
他說：“還有呢？”
我說：“長毛賊。”
他說：“還有呢？”
我說：“胖子。”
他說：“還有呢？”
我說：“丫。”
老爹呆了一會兒，我回頭看看丟在地上的骨頭，也呆了一會兒。
突然他暴跳如雷，大喊：“你怎麼小小年紀，人前一套人後一套！我對你哪裡不好了，你跟薩摩耶打架，還是我偷偷過去踩人家腳，你才贏的！害我被薩摩耶的主人翻白眼！”
我眼淚四濺，大叫：“你還好意思說！要不是你橫插一腳，我就能贏得光明正大！