來∶“不要以為那很道學，實在很有趣。非常著迷。”
就在去年夏天，流浪的三毛從中南美洲遊罷歸來，從文化大學創辦人張其昀先
生的手中接過了一紙聘書。九月份，她站在華岡的講臺上，面對著臺下兩百位學弟
、學妹，開始了她人生一堂非常重要的課程。
四個月下來，自稱“只有五分鐘熱度，最多不超過十五天”的三毛，是深深陷
在其中了。四個月不厭，大概就不會厭了。
“教學還是很累的。兩天的課，五天的改，改到後來就開始急了。因為又要開
始準備下堂課了。差不多四小時的課，總要看十五本書，不能說是消遣了，起碼要
去找，但也不一定用。也許那堂課已經準備了很多東西，可是當時和學生的默契不
是那樣，可能我白讀了七天書就丟掉了。不過還是有收穫。”
她教中文系文藝創作組“小說研究”和“散文習作”兩門課。正式的學生是一
百五十三個，但加上旁聽的就超過兩百人了。旁聽的作業她也改，而且一字一句，
仔仔細細地改。
無怪三毛要喊累。
“其實，我是個喜歡導師制的教師。我喜歡帶五個到十五個學生一年，並不喜
歡帶兩百個學生一年。這個理想，臺灣可能沒有一個大學辦得到。盡心盡意的把那
五個到十五個學生帶好，像自己的小孩一樣，可以做得更周全。可是現在學生很多
，旁聽的也多，我很難一個一個去了解他們的個性。一個老師可以給學生很多知識
，但不瞭解他的話，就很難給他一個指引的方向了。所以我現在講的總是往一個大
方向去講，不能往小方向鑽。如果我只有五個學生，就可以每個人給不同的路去走
，但兩百個人，就只能給他們一條路了。選擇或不選擇，是他們的事。那時候就很
急了。”
補救的方法，就是和學生做筆談。從談話裡瞭解他們的志向、興趣、特長還有
出身背景。所以三毛的課的考卷常是性向調查的問卷，而不是所謂用功或不用功的
考卷了。
“我覺得一般孩子的文筆都很流暢，只是他們沒有很踏實的到生活裡來。不過
慢慢總要出來的。我真喜歡這工作。不是我指引學生，而是在旁邊啟發他，啟發他
最燦爛的潛能。這是一個老師很重要的工作。”
中國人說∶師者，傳道、授業、解惑也。但三毛認為，可能沒有一個老師能把
這三點都做得周全。她的解釋是∶“授業，是比較實際的東西，像化學、物理、數
學科之類。解惑則可說是用在文字學、音韻學上。而我所做的是傳道。傳道不只是
課堂上，也在個人的行為上。”
她很喜歡給年老的學生改變一個觀念∶有禮貌的老師不一定是嚴肅、一板一眼
的。一個心神活潑的老師照樣可以是一個有禮貌的老師。
但學生能不能知道她的苦心呢？三毛並不刻意去點醒，可是細心認真的學生一
定注意到了，她在言詞細微處的留意。譬如她一定用“請”而且不稱“你們”用“
我們”。
“在這點上就是從蔣經國先生那裡學來的。他真了不起，你看他的任何談話、
文告中必然全用”我們”，看了真是感動，因為他深深感覺到他是我們的一份子。
對於學生，實在不得已了我一定用“各位”。“各位”是個尊稱。”
而在課堂上，三毛已非三毛，她不稱自己“三毛”，也不稱“我”。因為朋友
況且還有親疏遠近呢。和學生之間，儘可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在課堂
上就我我我、你你你的，他們對我會失去了禮貌。所以我叫我自己的時候，絕對自
重，而且當得起。一定老師怎麼看，各位覺得怎麼樣。很注重自己的禮貌和言行，
我認為言行影響學生可能甚於書本。”
最近她在聯副上寫了一篇文章，叫《野火燒不盡》，下面署名是“三毛”。也
就是“野火燒不盡三毛”，取其“春風吹又生”也。
春風又是誰呢？老師吧，春風化雨嘛。可是三毛說，學生才是春風呢！教了我
好多