許？天慈的手錶，沒有脫下來，是看了第幾百回表，才悵然入夢？
我想靠近你們的耳邊去說，輕輕的說到你們的夢裡去━━小姑回來了，在一點
三十七分的一月二十七日。小姑今天一定不出去。對不起，謝謝你們的也許。
“我們早上醒來的時候，看見你的房間還有燈光。再睡一下，起來的時候，又
沒有了你的光。後來十一點的時候，又來偷看，你就大叫我們倒茶進來了……”
一句話裡，說的就是時候，時候，又時候，你們最盼望的時候，就是每天小姑
叫茶的時候，對不對？
今天小姑不跟任何人見面，小姑也不能再跟你們一起去東方出版社。小姑還要
做功課，可是你們也可以進來，在書房裡賴皮，在書房裡看天恩的《孤雛淚》，看
天慈的《亞森羅蘋》。也可以蓋圖章、畫圖畫、吃東西、說笑語、打架、吵架，還
有，聽我最愛的英文歌∶“你是我特別的天使”。聽一百遍。
十歲了，看過那麼多故事書，寫過五個劇本，懂得運用三角尺，做過兩本自己
的畫，還得到了一個小姑。
十歲好不好？雙胞胎的十歲加起來，每天都是國慶日。雙十年華，真好，是不
是？
初見你們是在醫院裡。
再見你們已經三歲多了。
你們會看人了，卻不肯認我━━這個女人太可怕，像黑的外國人。你們躲在祖
母的身後，緊緊拉住她的圍裙。那個女人一叫你們的名字，你們就哭。
不敢突然嚇你們，只有遠遠的喚。也不敢強抱你們，怕那份掙扎不掉的陌生。
“西班牙姑姑”是你們小時候給我的名字，裡面是半生浪跡天涯之後回來的滄桑和
黯然。
你們不認我，不肯認我。
我是那個你們爸爸口中一起打架打到十八歲的小姐姐，我也是一個姑姑啊。
第一次婚後回國，第一次相處了十天總是對著我哭的一對，第一次耐不住了性
子，將你們一個一個從祖母的背後硬拖出來痛打手心。然後，做姑姑的也掩面逃掉
，心裡在喊∶“家，再也不是這裡了━━這裡的人，不認識我━━”小姑發瘋，祖
母不敢擋，看見你們被拚命的打，她隨著落下了眼淚。不敢救，因為這個女兒，並
不是歸人。
祖母一轉身進了廚房，你們，小小弱弱又無助的身子，也沒命的追，緊緊依靠
在祖母的膝蓋邊�一對發抖抽筋的小貓。
嗚嗚的哭著。
那麼酷熱的週末，祖父下班回來，知道打了你們，一句話也不說，冒著鐵漿般
的烈陽，中飯也忘了吃，將你們帶去了附近公園打鞦韆。他沒有責備女兒━━那個
客人。
那一個夜晚，當大家都入睡的時候，小姑摸黑起來找熱水瓶，撞上了一扇關著
的門。
這裡不能住了，不能不能不能了。這裡連門都摸不清，更何況是人呢？也是那
個晚上，鏡裡的自己，又一度沒有了童年，沒有了名字。看見的反影，只是陳田心
的妹妹和陳聖、陳杰的姐姐�那個不上不下，永遠不屬於任何人的老二。沒有人認
識我，偏在自己的家園裡。不能了，真的再也不能了。
三件衣服、兩條牛仔褲，又換了起來。那個千瘡百孔的旅行袋裡，滿滿的淚。
告別的時候，你們被爸爸媽媽舉了起來，說∶“跟小姑親一個！”
你們轉開了頭，一個向左，一個向右。
小姑，笑了笑，提起了手裡拎著的九個愛檬芒果，向父母中國，重重的點了點
頭，轉身進了出境室。
那本寫著西班牙文的護照，遞上櫃臺的時候，一片又一片臺北的雨水。唉！這
樣也好，轉開頭吧！
你們是被媽媽推進來的，推進了今天這一間告以在裡面做功課的書房。
兩人一起喊了一聲小姑，小姑沒有回答，只是背過了身子，不給你們看見變成
了兩個大洞的眼睛。
孩子的身上，沒有委屈，大人的臉，卻躲不掉三年前的那句問話∶“提那麼多
的芒果又去給誰吃呀？”
那一年，你們進了新民小學。第一次做