全然歸於一場機
緣。
記得是姊姊的朋友們來家中玩，那天大概是她的生日吧！
其中有一對被請來的姊弟，叫做陳繽與陳□，他們一群人在吃東西，我避在一
個角落裡。
陳□突然說要畫一場戰爭給大家看，一場騎兵隊與印地安人的慘烈戰役。於是
他趴在地上開戰了，活潑的筆下，戰馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火裡
焚燒……
我不擠上去看那張畫，只等別人一鬨跑去了院子裡，才偷偷的拾起了那張棄在
一旁的漫畫，悄悄的看了個夠。
後來陳□對我說，那只是他畫著娛樂我們的東西而已，事實上他畫油畫。
陳□的老師便是顧福生。
早年的“五月畫會”稍稍關心藝術的人都是曉得的，那些畫家們對我來說，是
遠天的繁星。
想都不能想到，一場畫中的戰役，而被介紹去做了“五月”的學生。
要我下決心出門是很難的。電話中約好去見老師的日子尚早，我已是寢食難安
。
這不知是休學後第幾度換老師了，如果自己去了幾趟之後又是退縮了下來，要
怎麼辦？是不是迫瘋母親為止？而我，在想到這些事情的前一步，就已駭得將房間
的門鎖了起來。
第一回約定的上課日我又不肯去了，聽見母親打電話去改期，我趴在床上靜靜
的撕枕頭套裡的棉絮。
仍然不明白那扇陌生的大門，一旦對我開啟時，我的命運會有什麼樣的改變。
站在泰安街二巷二號的深宅大院外，我按了鈴，然後拼命剋制自己那份懼怕的心理
。不要逃走吧！這一次不要再逃了！
有人帶我穿過杜鵑花叢的小徑，到了那幢大房子外另築出來的畫室裡去。我被
有禮的請進了並沒有人，只有滿牆滿地的油畫的房間。
那一段靜靜的等待，我亦是背著門的，背後紗門一響，不得不回首，看見後來
改變了我一生的人。
那時的顧福生━━唉━━不要寫他吧！有些人，對我，世上少數的幾個人，是
沒有語言也沒有文字的。
喊了一聲“老師！”臉一紅，低下了頭。
頭一日上課是空著手去，老師問了一些普通的問題∶喜歡美術嗎？以前有沒有
畫過？為什麼想學畫……
當他知道我沒有進學校唸書時，表現得十分的自然，沒有做進一步的追問和建
議。
顧福生完全不同於以往我所碰見過的任何老師，事實上他是畫家，也不是教育
工作者，可是在直覺上，我便接受了他━━一種溫柔而可能瞭解你的人。
畫室回來的當日，堅持母親替我預備一個新鮮的饅頭，老師說那是用來擦炭筆
素描的。
母親說過三天再上課時才去買，我竟鬧了起來，怕三天以後買不到那麼簡單的
東西。
事實上存了幾日的饅頭也是不能用了，而我的心，第一次為了那份期待而焦急
。這份童稚的固執自己也陌生得不