總以為，她回家了，結束流浪生
涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂的在自己的土地上，說佾己的語
言，做自己喜歡的事，開始她的新生。
但是，三毛現在忙得沒有自己的時間吩做她想做的事，她的時間，被太多外務
分割了，常常吃不好、睡不好，而日子無止盡的過下去，不知那一天這種忙碌才會
停止。這是社會太愛她了，而我們實在受不了。
和每一位為人父母的心態一樣，我希望三毛再婚，有個愛她的丈夫，享受快樂
的家庭生活。
兒女能夠在身邊，固然很好，但我更喜歡她有自己的家，擁有完整而獨立的婚
姻。
三毛是個孝順的女兒，對任何人她也都謙恭有禮，個性只用在自己身上，從不
對別人發作。
我和她雖是母女，感情卻像好朋友，她無話不對我說，因此，我瞭解我的女兒
，她實在是個心地善良、純潔，沒有一點兒壞心眼，處處為別人著想的人，也由於
如此，她為別人忙得失去了自己，她成為大家的三毛，而不只是我的女兒。有人說
，忙碌是推得掉的，事實上這個社會不怕打擾人的人很多很多。
他們……唉。我怕我的女兒又要走了，她受不了。
小時候，我掛心她的孤僻性格，長大了，我擔心她單身在外的飲食起居，現在
，我操心她的婚姻家庭。前面那些，該掛心、該擔心的都過去了，她總算完完全全
、健健康康的回到身畔，現在就是缺一個陪她終生的伴侶，可是，這種事，再操心
也等不來的，只有期盼她有這個好福氣，再遇到一個相愛的人，我這做母親的也就
不必再操心了。
愛 馬（自序）
常常，聽到許多作家在接受訪問的時候說∶“我最好的一本書是將要寫的一本
，過去出版的，並不能使自己滿意。”
每見這樣的答覆，總覺得很好，那代表著一個文字工作者對未來的執著和信心
，再沒有另一種回答比這麼說更進取了。
我也多次被問到同類的問題，曾經也想一樣的回答，因為這句話很好。
可是，往往一急，就忘了有計謀的腹稿，說匣完全不同的話來。
總是說∶“對於每一本自己的書，都是很愛的，不然又為什麼去寫它們呢？至
於文字風格、表達功力和內涵的深淺，又是另一回事了。”
也會有人問我∶“三毛，你自以為的代表作是那一本書呢？”“是全部呀！河
水一樣的東西，慢慢流著，等於划船游過去，並不上岸，缺一本就不好看了，都是
代表作。”
這種答覆，很嚇人，很笨拙，完全沒有說什麼客氣話，實在不想說，也就不說
了。
其實，才一共沒出過幾本書，又常常數不出書名來，因為並不時時在想他們。
對自己的工作，在心裡，算的就只有一本總帳━━我的生命。
寫作，是人生極小極小的一部分而已。
堅持看守個人文字上的簡單和樸素，欣賞以一支筆，只做生活的見證者。絕對
不敢詮釋人生，讓故事多留餘地，請讀者再去創造，而且，一向不用難字。
不用難字這一點，必須另有說明，因為不大會用，真的。
又要有一本新書了，在書名上，是自己非常愛悅的━━叫它《送你一匹馬》。
書怎麼當作動物來送人呢？也不大說得出來。
一生愛馬痴狂，對於我，馬代表著許多深遠的意義和境界，而它又是不易擁有
的。
馬的形體，織著雄壯、神秘又同時清朗的生命之極美。而且，他的出現是有背
景做襯的。
每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒有另一種情懷可以
取代的。
並不執著於擁有一匹摸得著的駿馬，那樣就也只有一匹了，這個不夠。有了真
馬，落了實相，不自由，反而悵然若失。
其實，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢裡的落花、母親的背影、萬水千山
的長路，都是好的，沒有一樣不合自然，沒有一樣不能接受，虛實之間，