慶，你姨夫說氣話呢，你別聽他的。你爸在西藏帶領部隊保衛祖國，工作又忙又很艱苦，沒時間回來看你。等將來你長大了，你去看你爸。”
“哦，就他保衛祖國，就他忙？西藏那麼多部隊的幹部就都不要自己的孩子了？”姨夫從不掩飾對自己這位連襟的不滿和鄙夷，他在連襟對待孩子的問題上歷來就有很深的成見。這種情緒也在很大程度上影響了錢國慶對自己父親以後的情感。
第一章 青春燒 一（3）
姨夫走到錢國慶跟前，伸手拍著錢國慶的頭（在錢國慶的記憶裡，這還是第一次），說：“國慶，記住，將來一切都要靠自己。你母親去世早，又遇上這麼個爹……”姨媽站起來，想制止姨夫往下說，卻被姨夫擋住了，他說：“你坐下吧。有些話我覺得該跟孩子講講了。國慶不小了，他們這一代經歷了那麼多事，應該有辨別是非的能力了。再說這些年來，這孩子懂事多了。說句實話，我一直就把他當親兒子看。國慶，你在這個家10年了，你姨媽和我，還有你姐從來沒把你當外人。我們也許沒有盡到做父母親的責任，但我們都很愛你，希望你將來能夠成為一個有用的人。你姨夫這輩子沒多大出息，又趕上了這幾年的運動。我知道，你為這個家也擔過不少心，你怕萬一我和姨媽有個三長兩短，你連這個家也沒有了。”姨夫說到這兒，看了看一旁淚眼婆娑的姨媽和表姐，搖搖頭，接著說，“我們知道你內心有很多困惑，也理解你為什麼從不跟家裡提任何要求。你羨慕別的父母雙全的孩子，而我們又代替不了，但這是現實，你只能勇敢地去面對它。一個人一輩子難免會有很多很多的遺憾和不順心的事兒，有一些是可以彌補的，而有一些你卻彌補不了。那怎麼辦呢？那你就只好把它忘了。你父親屬於另一種人，也許我們這些常人理解不了，也許他有他的道理。戰爭年代有很多老一輩革命家為了革命事業，也把孩子交給了別人，而後來他們當中有很多人從此失去了聯絡，再也沒能團圓……不管將來怎麼樣，這個家，只要你不嫌棄，就永遠是你的家，你永遠是我們的孩子……”
那一夜姨夫講了很多，講得非常煽情，姨媽和表姐在一旁唏噓不停，錢國慶強忍住自己的感情，始終沒有讓眼淚掉下來。因為他知道，一旦他控制不住，肯定會衝上去抱著姨夫嚎啕大哭起來。真要那樣，可就太沒面子了。姨夫最後說：“好樣的，國慶，男子漢就應該這樣！”
那天夜裡，錢國慶夢見了媽媽還活著，結果在夢裡哭得一塌糊塗，還驚醒了同屋的表姐。表姐起來把他摟在懷裡，反覆自責自己小時候對他不好，併發誓，從今以後一定把他當親弟弟對待。第二天清醒以後，錢國慶為自己昨天夜裡的表現懊惱不已，在他看來，自己算是跌份跌到家了。以後連著好幾天，一到了夜裡他甚至不敢入睡，他怕自己再夢見什麼讓他自制不住的傷心事，又鬧出什麼亂子來。
好在姨夫走了以後沒幾天，表姐便搬到姨媽屋裡去住了，錢國慶的睡眠才漸漸恢復了正常。但自從那天晚上以後，他發現姨媽和表姐對他的關心、呵護大大超過了以往正常、自然的情形，這又讓他著實感到不安起來。在錢國慶少年時代的心靈深處，他始終堅信這個家不是自己的，無論大家怎麼對待他，他都無法把自己當作這個家裡的一分子。儘管他同他們有著實實在在的血緣關係，儘管他在這個家從小長大，但自己是個沒有雙親的寄養兒這一事實他從來沒有忘記過。他羨慕那些有母愛的孩子，對“母親”這個陌生而又美好的概念充滿了童話般的想象和眷戀；可對父親則完全不同，在他的情感世界裡從來沒有產生過所謂的父子親情，他只知道父親是個當大官的，一個在他6歲那年匆匆照過一眼的男人。
日子昏昏沉沉地一天天過去了。一年以後，姨夫從“五七”幹校回到了工廠。沒過多久，也就是林彪副統帥叛逃、墜機、摔死的第二年，已是亭亭玉立的表姐和她的許多同齡人在一片鑼鼓喧天的喧鬧中即將去很遠的地方——雲南邊疆建設兵團。臨別的前一天，姨媽給了表姐15塊錢，相當於一個學徒工一月的全部工資，讓他們姐弟倆到時下城裡最好的飯館吃頓告別飯。這頓飯開創了錢國慶一生當中的若干個第一：這是他有史以來第一次和表姐進城下館子；第一次喝了一小碗櫻桃酒；第一次和表姐單獨在一起說了那麼多話；第一次發現表姐其實是個非常漂亮的女人……
“國慶，姐要走了。以後家裡的好多事就指望你了。”
第一章 青春燒 一（4）
“我知道。”
“國慶，其實姐很喜歡你。雖說咱們不是親