那個人的年齡數值。——譯者注）一樣增加。”
“哇！”這傢伙把一切都計劃好了。“你認為你的計劃會成功嗎？”
“當然。”比爾很驚訝，我居然會提出這樣的問題。
“你怎麼知道？我是說，你能把生活各個方面都計劃好嗎？比如奇蹟之類的事情？那可不是能事先計劃的。你要怎樣解釋它們？”
“根本沒有什麼奇蹟。一切都可以用物理學來解釋，一切。宇宙就像個大計劃。”
我再次在他臉上看到了絕對自信、果斷、精明的表情。這個人似乎有應對一切的辦法。最好別再說這個話題了，那可能更讓我自愧不如。“嗯，那你對自己的生活有什麼計劃嗎？”
“啊，當然有。再過幾年就結婚，40 歲左右成為幾個孩子的父親，讓微軟再上一個臺階。”
“你知道這一切？現在就知道？”嘿，他媽媽遲早會想要抱孫子的。也許她再貼幾張貼紙，他就會邁向婚姻的殿堂了。
“跟我來！我給你看點東西。”比爾拉起我的手，把我帶到廚房。“你得看看這些。然後把你的想法告訴我。”餐桌上是3 幢房屋的模型。實際上不能算是房屋或大廈，甚至不是莊園，而是圍地。“嗯，在我結婚生子後，這就是我要給他們的家。”
“哇噻！”
“這些是最後篩選出來的方案。頂級建築師們為此好好角逐了一番，我需要從中挑選一個。這些設計都很棒。來，我為你介紹一下。”我們拉過椅子，在接下來的30 分鐘裡，他詳細向我介紹了房子的內部設施，然後又介紹了每個模型的特點。“好啦，現在你已經很清楚了。你最喜歡哪一幢？”
“這幢。”我指著2 號模型說。“這幢沒那麼超常，看上去只是一幢比平常的房屋大幾倍的普通房子。”
“普通就好。我就是想讓我的孩子們像普通孩子一樣成長，而不是住在豪宅裡，僕人一大堆，玩具多得數不清。”
“比爾，這些房子都太大了，如果在這樣的房子裡，你的孩子們不可能過普通生活。”他皺著眉頭，無精打采地坐在椅子裡。他真的以為他們能過上普通生活嗎？“我的意思是，你是富翁，你是名人，你應該享受這一切，你的孩子們也應該從中受益。但這幢房子，就是我們現在所在的這幢房子，這才是普通的房子。比爾，這些都不是普通房子的模型。一點都不普通。”
終於釣到一條大魚——比爾·蓋茨（5）
“是啊，我也知道。我只想讓它們在普通的基礎上多出一些特色來！”他一邊說一邊用右手食指輕輕拍打著2 號模型，眼睛凝視著桌子。他臉上的表情說明他很失望，為自己不能得到中產階級家庭的名聲、財富以及低調生活而失望。也許沒有人像我這樣坦率過。
我說：“對不起，我不是這個意思。”其實我就是那個意思，因為我知道他一直想做一個普通人，想被別人接納，想與社會融為一體。但在追求這一切的過程中，他超越了自己的目標，成了超級非凡、超級成功的人，現在，他再也不可能是普通人，永遠不能。
比爾又打起精神，笑著說：“再來一瓶香檳？”
“不啦，我得走了。”我把臉轉過去，我和比爾不同，但我的需要和他一樣。我也曾是一個不適應環境的人，我也曾非常想融入社會，找到自己的位置。但我從來沒找到過，這讓我既難過又堅定，因為我就是這樣的人，而且這也有好的一面，至少我是這樣認為的。
“不，先別走。”他似乎還沒準備好獨自梳理這些思緒。他歪著頭露齒而笑，眼睛裡閃著懇求的光。
“再待幾分鐘就好。”如果在他的深色頭髮上挑出幾綹金髮，一定非常好看。也許他的眉毛也可以稍微修一下，重新換副新眼鏡。衣櫃裡的衣服也需要搭配一下，不過，他絕對有這方面的潛力。這次，我是計劃者。我已經為比爾和我制訂了計劃，而且是大計劃。
一個月後，我收到一封題為“聖誕快樂”的郵件。是比爾發來的。“我現在的生活的確很複雜。我想再見到你。年初如何？”我們一直透過郵件保持著友好交往。我至少沒有把事情搞砸。等待第二次約會的時間是長了一點，這沒什麼。我的天啊！這是約會嗎？
沒想到等待時間還要長得多，這一等就等到3 月17 日，我們才見面。上次約會時我臉上的面板很光潔，現在卻長出了一個討厭的###痤瘡，可能是壓力過大的原因。如果我要求推遲約會，比爾可能會忘記我，也許再也不會約我出去了。也許比我更有趣的人會出現在