林場職工們為了打牙祭改善生活，趕上放假就到山上打野味摘蘑菇。如果挖到些木芝草菇，再打到兩隻山雞，煮上一鍋湯，那就算是神仙過的日子了，可林場的活太多，很少有機會到山裡打牙祭。
那時候“二學生”因為懂點技術，修好了林場唯一一部“春風牌半導體收音機”，所以上級對他睜一隻眼閉一隻眼，所以總能跟著本地人到山上打獵，或是到大神農頂主峰的通訊所維修防火電臺，都給按照參加伐木來計算工分。
這期間他發現有個哨鹿採藥人佘山子，長了張森林古猿般的怪臉，一身的死人味，總蒙著個面，行跡更是十分鬼祟，常溜到林場職工的木屋裡，偷偷擺弄那部收音機，嘴裡叨叨咕咕好像在自言自語。
“二學生”開始以為此人是在收聽敵臺，可那部早該報廢的破收音機別說收敵臺了，在大神農架這片山裡，連我臺的訊號都“呲呲啦啦”時有時無，即便接收到了也根本聽不清楚，又怎麼可能收聽敵臺廣播？所以沒往那方面多想，後來又現這採藥人總在通訊所附近轉悠，趁著沒人注意就擺弄防火電臺。
“二學生”知道通訊所裡的防火電臺，也是部隊淘汰下來不要的裝備。今天這有問題明天那有故障，採藥人卻拿電臺當步話機用，那情形十分詭異，他尋思這佘山子通敵是絕不可能的，不是被鬼上身了，就是雙重人格，也不知自己跟自己叨咕什麼？
大神農架的山民們卻不懂這些，那些人聽到收音機裡有廣播，都以為那匣匣裡有個娘們兒在說話，有人發現佘山子暗中擺弄收音機和電臺，就認定是敵特。但在不久後，佘山子便因到燕子埡峭壁上採藥，被金絲猴啃斷了爬山索子，直接掉到深澗裡淹死了，這件事也就沒人再追究了。
司馬灰聽到這更是驚奇，地下組織裡的成員被稱為“房間”，採藥的佘山子也算是組織裡的一個“房間”。他自稱從其土賊師傅處繼承了通訊密電，不過此人一輩子沒離開過深山，大字也識不了幾個，可能以前都沒見過電臺。能夠獨自跟“綠色墳墓”取得聯絡，本來就不太正常，佘山子對著電臺自言自語，豈不是在“與鬼通話”，而這個鬼在哪？
司馬灰驀然有種不詳之感，如果那些“房間”都是如此，那麼在緬甸裂谷裡尋找蟻式運輸機的幾個倖存者中。也應該藏著一個跟採藥人老蛇同樣的“房間”。
“二學生”說他當時對佘山子的事所知不多，雖然隱約覺得這採藥人不可能收聽敵臺，但他人微言輕，說話不值什麼斤兩，乾脆閉上嘴不去多說，沒多久便忘在了腦後。
直到今年初春，他發現自己得了“克山症”，對前途和命運深感絕望，螻蟻尚且惜命，說不在乎全是假的，可山裡缺醫少藥，連個能商量的朋友都沒有，一想到將要死在這片人跡罕至的深山老林裡，屍骨不得還鄉，他就偷偷流淚，後來得知大神農架深山裡有很多珍奇草藥，其中有種長成男女雙形的大何首烏，功效不同尋常，讓那些身染沉痾絕症之人吃了就能起死回生，他也不管有用沒用，捨命爬上懸崖峭壁去找，但這類草藥十分罕見，就是山裡那些採藥的老手也很少有機緣遇到，何況他一個外行。自然是徒勞無功，連片何首烏的葉子都沒見到，有好幾次甚至差點掉進深澗餵了大獸。
某次無意中聽到一件事，說那個擅長哨鹿採藥的佘山子，曾經得著過千年何首烏，但不清楚他是自己吃了還是賣掉了，這個人死後也沒在家裡找出來。當初有獵戶看見佘山子摳他師傅的墳包子，掏了個洞之後又給埋上了，沒準是把些值錢的東西，都藏到那座墳裡給他的土賊師傅陪葬去了。林場裡歲月漫長，加上山高皇帝遠，人們專好談奇說怪，沒有這種傳聞才不正常，說者口沫橫飛。皆和親眼所見一般。聽者個個膛目結舌，不過一說一聽也就完了，從來也沒人當真。
“二學生”聽說此事，卻記在心裡抹不掉了。好在那土賊的墳在江坳裡，也是處人跡難到的地方。他為求活命告了天假，扛著鐵鍬和獵槍去摳老墳，那荒墳連塊石碑都沒有，找起來頗不容易，好在墳土很薄，連口棺材都沒有，死人是拿草蓆子裹住埋在裡面，不過就算這樣，也足夠“二學生”折騰上一天，直到天黑之後才拽出墳裡的屍骨。
是夜陰雲密佈，星月無蹤。四周黑黢黢的大山已看不清輪廓了，“二學生”聽著無名野鳥在頭頂盤旋亂啼，嚇得渾身把不住的寒顫。
可有道是“除死無大事”，出於求生的本能，他也顧不上那些孤魂野鬼、狐仙屍變的傳聞了，先跪在地上給墳中屍骨磕了幾個頭，叨咕幾句諸如“多有打攪，萬勿見怪，陰間取寶，陽間取義”