出溫情柔美來。也許，安那其主義者本來就有著“對事”和“待人”截然不同的雙重秉性，既差異、矛盾著，又混合、統一著，待事時，成為暴力革命的同盟軍，待人時，又成為溫情關懷的物件了。巴金先生第七封信，依然如此——
黛莉：
信收到。你對《短簡》說了許多話，很使我感動。我感謝你的關心。
《夜未央》不是我不寄你，是那本書至今未印出來，你不要抱怨我。我現在寄你一冊樣書吧，但裡面沒有插圖。這樣本只裝出了三冊，是為了一個朋友預備排演而提早裝的。
我寄你的《貴族之家》等書收到沒有？《良友》的□退□□已取來了。我將來再買些書寄你。
《文叢》現在又被禁止。我們按時會出一個新刊物，內容是一樣的。《文叢》內容不算壞，也沒有激烈的文章，是沒有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一樣被禁了。這事你也許不會相信罷。然而，你放心，我們總有同樣的刊物給你看的。
尼采的書對於你們並不適宜，在那樣的情形裡，他的超人哲學幫助了我，但以後或以前讀來，有些地方又會引起我的反感。所以我不介紹給你。
我在上海也許不□□□月的□留。以後的行止一時還不能決定。你高興時儘管寫信來。信寄在文化生活出版社，可以轉到我的手裡的。我在旅途中也許會寄點畫片給你。
望你好好地活下去！
祝
好
金 四月六日
使黛莉在信中說了許多話的《短簡》，正是巴金與諸多青年讀者往來交流的短章選集，不知內中是否提到過趙黛莉？可惜沒有看過。巴金因為黛莉的來信而感動。
信中又一次提及《夜未央》，黛莉遲遲不得此著，似乎有些著急，巴金便寄上一冊提早裝訂的樣書