人，雖然煙癮不大，但是常常等到想要抽菸的時候才發現自己沒有打火機或是香菸。於是一直用的，也只是街邊隨處都可以買到的五毛錢一隻的一次性打火機。香菸，永遠不變的紅雙喜。
夜市的打火機一樣精緻漂亮，而且價錢低廉的讓人驚喜。於是兩人開始收集打火機。從單車到打氣筒，從煤氣罐到電飯鍋，從飲水機到輪胎，從馬桶到衝鋒槍，各種樣式的打火機就像一件件精緻的藝術品，還真是那句話：只有你想不到的，沒有你見不到的。
每次他倆去逛夜市，回家的時候口袋裡都會多出幾個打火機。回到家裡像寶貝一樣的放在架子上，誰來了看到，都驚歎他們生活細節裡的愛意和情調。
買來的打火機，全都是可以充氣的，比起一次性的打火機，雖然麻煩些，但是卻有著不能捨棄的珍貴价值。
只是誰曾想到，這份見不得光的感情竟然還不如一隻打火機的壽命長，那些精緻的小玩意還在家裡不斷被充氣，愛情卻像一次性的打火機，用完了就是用完了，再也擦不出火花。
是他主動提出分手的，理由是妻子已經起了疑心，他實在沒有膽量再繼續這段危險卻令人發狂發燙的炙熱愛情。
她沒有任何哭鬧。只問：家裡你的東西，是我替你丟掉還是你自己收拾了來帶走？那語氣就好像他有時來吃飯，她問他：是餃子還是麵條？
他沒有說話：把她的房間鑰匙放在桌上。她以為他會輕輕替她關上門離開，但是沒有，她聽到身後“撲通”一聲，她回過頭，看到他跪在那裡，大滴大滴的眼淚不經過臉頰直接掉落在地板上，她聽見他顫抖的聲音：丫頭，欠你的，下一輩子還。
她愣在那裡，起不了身，然後看著他站起來，關門離去。很久很久，房間裡沒有任何聲音，她不知道自己是否哭了，她甚至懷疑那個情節是她的臆想，根本就沒有發生過。
她決定離開這個共同工作的環境，這座為了他才停留的城市裡的刻