男人”。
有年新春，她和戀人躲在一個小村子，到了晚上九點就沒有燈火。兩個人打著手電筒在河邊散步，走著走著就停下來接吻。那也是純情沒有散盡的年代，她以為自己就是傳說中“只羨鴛鴦不羨仙”的主兒。
第二天就是情人節。村子雖小，風氣卻不落後。一大早就有姑娘在村口賣花。闖蕩幾年，一眼看出那些花只是月季，而非她們聽來的那種叫做“紅衣主教”的玫瑰。
對方才不管。買了一枝遞她：拿去，入村也不能免俗嘛！
她仍是興奮的。晚上喝了啤酒，灌了清水到瓶子裡，一朵花就盛開在啤酒瓶裡，隔天早上離開的時候，一輛長途汽車裡，只見一個滿臉笑容的小女人，丟了自己的行李在一旁，懷抱著那啤酒瓶裡的花，靠在身邊男人的肩膀上，晃悠晃悠地幸福著。
月季一樣是花，終究還是逃不過一敗。花謝了，人也沒了，愛情就像春天的臉，說變就變。
再後來的情人節，她沒了愛情。花到是收的多起來。一個下午的工夫，傳達室的大爺來了五趟。一辦公室的同事笑：真俗。她拆了那些生命妖豔卻短暫的東西，分給辦公室裡的男男女女，下班的時候依然是滿手香，心裡卻沒了苦。成長不過是花開花謝之間的。
她後來遇上一個男人，冒著雨來接她下班，開一輛漂亮的“寶馬”。下車的時候發現後座上一大束的百合，捧在手裡，還是冒出些喜悅來。
18歲的時候，初戀男友推著一輛腳踏車在校門口冒雨等了她四個小時，見到之後她感動的就快哭出來。若在今天，只會回他一個字：傻！
但開著一輛“寶馬”，也許是剛和上一個女人在哪裡親熱過，看著表來接自己，路過一家花店眼睛都不眨買下了數朵名貴的花，急�