的東西；但是這種任意捉弄摧殘人的力量，在現實生活中又無處不在。因此它很快就成了美國人的口頭禪，並被編入詞典。
其實，在現代派藝術家看來，世界不但是荒誕的，還是無意義的。而且，正因為無意義，才荒誕。在“荒誕派戲劇”的代表作《等待戈多》中，兩個流浪漢在荒涼的鄉間小路上無聊地等待“戈多”的到來。他們並不知道戈多是誰，是否會來，什麼時候來，為什麼要等他，只知道苦苦地等待。最後，兩個人絕望了，上吊自盡，繩子卻又斷了，只好繼續等下去。戈多，這個總也等不來卻又非等不可的東西到底是什麼，沒有人知道。
世界的荒謬性也許便正在這裡了。
既然世界是荒誕的，藝術也就不能再像古典時代那樣中規中矩。現代藝術反人物、反傾向、反情節、反性格、反英雄，甚至反思想、反文化、反詩歌、反語言。繪畫不繪不畫（比如拎著顏料桶邊走邊灑邊走邊濺），雕塑不雕不塑（比如使用現成品或者用人體造型），音樂中充滿了噪音，甚至沒有聲音（比如約翰·凱奇的《四分三十三秒》）。傳統藝術的所有金科玉律，統統都被打碎了。
五
碎片的背後是新的整合。
事實上，與其說現代藝術是對傳統的破壞，不如說是對傳統的分解。它們往往是將傳統藝術中的某一因素或某些因素提取出來，然後把它們推向極端，發展到極致。比如抽象繪畫，就是在繪畫作品當中沒有任何可以辨認的具體形象，只有色彩、線條和構圖。這就使許多看慣了傳統繪畫的人看不懂，不知畫家畫的是什麼東西。但，繪畫就一定要畫什麼“東西”嗎？不錯，傳統繪畫是要畫一些“東西”的，比如山，比如水，比如受刑的耶穌和張皇失措的猶大。問題是，當我們辨認出這些形象時，我們當真就看懂了繪畫嗎？苟如此，我們為什麼不去看真實的山、真實的水、真實的人物？
有一個農民曾經問一位畫家：那棵樹好好地長在那裡，你畫它幹什麼呢？的確，已然存在的現實，有什麼必要多此一舉地再畫一遍？何況，哪怕你畫得再好再像，也比不過攝影。然而攝影技術再發達，繪畫也仍有存在的意義，原因就在於在繪畫作品中，山也好水也好人物也好，都被“繪畫化”了。所謂“繪畫化”，其實也就是把物件變成了色彩、線條和構圖。既然繪畫在本質上不過就是色彩、線條和構圖（也許還要加上筆觸），那又何必再畫山畫水畫人物？只要有色彩、線條、構圖和筆觸不就行了？
因此，在抽象繪畫看來，他們才是真正的繪畫，純粹的繪畫，傳統繪畫反倒是不純粹的，因為其中有太多的非繪畫性因素（比如文學因素）。人們在“看懂”了故事（比如《最後的晚餐》）的時候自以為也看懂了繪畫，其實卻恰恰相反。
這就要正本清源，要對傳統藝術進行拷問、批判、肢解、剝離，讓她脫去外衣，走下樓梯，露出“廬山真面目”。於是，現代派“反藝術”的結果，反倒有可能是走向了更為“純粹”的藝術。
當然，也只是“可能”而已。
實際上，現代藝術是龐雜而多變的。任何用一種標準和一個結論去評價現代藝術的做法，都只能顯得可笑和徒勞。但有一點卻可以肯定，那就是，當我們真正接觸並理解了現代藝術之後，我們的審美觀念和審美眼光都會發生根本性的變化。我們不會再被某一種既定的模式麻痺了自己的感覺。甚至當我們回頭再看古典藝術時，我們的感受也會大不一樣。
謂予不信，不妨上前一看！
*本文係為楊瑾、江飛著《都打碎了：關於現代藝術》一書撰寫的導言
書 包 網 txt小說上傳分享