裁炊疾蝗菀諮��孿矢校�┯欣系牟攀嗆玫摹�
三老者，老友老妻老書之謂也。
先說老友。人生在世，誰都會有三朋四友。物以類聚，人以群分，相同型別的人往往容易做朋友。同桌喝過酒，是酒友。同室喝過茶，是茶友。同時打過牌，是牌友。同期炒過股，是股友。同在網上聊天，是網友。同樣喜歡音樂，是發燒友。同去當過兵，是戰友。同去嫖過娼，是嫖友。除了這個同字，朋友之間還得平等以待，不宜區分高低貴賤。大領導與小領導打牌，小領導老輸，大領導老贏，那已不是牌友，是官場秩序的克隆。文人聚會，廳級臺上，處級前排，無級後排，介紹各位時，只論官銜，不提作品，那也不是文友，是文棍文痞。究竟文人以作品論英雄，級別低的文人，作品不見得就低階，反之亦然。
如今我幾乎天天躲進書齋弄小說，可裝在心裡的老友還真不少。有些是多年的同鄉同學。在同一方水土長大，在同一塊校園成人，自然知根知底，不易割捨。有些是過去的同事。當時朝相見晚相逢，也不見得怎麼親密，甚至硬過脖子紅過臉，豈知時過境遷，偶爾念及或邂逅，卻倍覺溫馨。有些是我創作方面的同道。我向來胸無大志，寫小說只當愛好，從沒想到要驚世駭俗，成名成家。偏偏有人逼著鴨子上架，要發表我的小說，出版我的拙著，我只能乖乖就範。十多年前我在單位做小秘書，天天有寫不完的公文，無心做什麼作家，老友陳和世先生恨鐵不成鋼，主動出資出版了我第一部小說集《簫聲曼》，讓我過了一把作家癮。不久我的寫作重心轉向中篇小說，又遇上中國青年出版社的李師東先生，他在其主編的《青年文學》上連發我的數箇中篇小說後，又約我寫作長篇小說，我的第一個長篇《官運》於是得以出籠。此後我的多部長篇和小說集紛紛出版，同樣是出版界同道鞭策和扶持的結果。這樣一來我也就別無選擇，只有硬著頭皮，繼續往這條寫作路上走下去了。好在拙著有人喜歡，我因此又結識不少讀者朋友，多年來我每每有書上市，都能得到他們一如既往的關注，實在榮幸之至。
第四輯錢是不能忘記的（6）
次說老妻。有句老話，叫貴易妻。中國人就這個德性，只要臉一闊，先換妻，後換屋，再換墳頭。如今又多一換，換國籍。也許是我從沒闊過，什麼都換不起，只得守舊如故，悄悄躲在背後眼紅人家。不過不管怎麼說，舊的東西靠得住。比如老妻，你尊也好，賤也罷，不會嫌棄你。有道是文章自己的好，老婆人家的好，確也是國人心態的寫照。我卻覺得應該反過來，文章人家的好，老婆自己的好。老以為自己的文章好，就沒法透過人家的文章增長見識。老以為人家老婆好，就容易忽視自己老婆的好來。我算見得多了，有些人春風得意之時，自家黃臉婆橫豎看不順眼，二奶三奶不離左右。一旦進了號子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人還肯去送吃送穿。
我和老妻是二十年前走到一起的。當時她在縣城工作，走在街頭，回頭率不低，自然不乏追求者。我在鄉下做窮教書匠，加之貌不驚人，才不出眾，沒誰看得上。她卻瞎了眼，肯下嫁於我。她說也不是全瞎，無非覺得我肚子裡有點墨水，人也厚道，好過日子。這日子一過二十年，眼見得周圍的人上的上去了，闊的闊起來了，老妻卻甘願與我固守清貧，全然不像別人的妻子，怒其不爭，哀其不幸，逼夫攀龍附鳳，以求發達。我這才得以鑽進書齋，埋頭做我的小說。不覺就出版了十多部拙著，有了點小名小利，甚而至於小人得志起來，眼皮老往上翻。老妻卻仍視我為二十年前的窮教書匠，決不肯高看我一眼，氣得我咬牙切齒，恨不得不貴不闊也要易妻。後細思量，靠賣文換些碎銀，跟糟糠之妻勉強度日尚可，異想老牛吃嫩草，怕是消受不起。還是老妻在堂，心安理得。至少老妻的粗茶淡飯養人，不必擔心拿著人民的人民幣，胡吃海喝，暴殄天物，只高血壓，高血脂，高血糖，惟獨不高職務。還養心，吃用皆為己出，良心不用負累，也好潛心多寫幾部小說，交幾個小稅，贖贖幾十年無功受祿，消耗百姓稅費糧米的罪孽。
再說老書。我讀書向來蕪雜，缺乏系統性。對某某名人某某大家提供的書目，總持懷疑態度。除了弄文憑，讀書應該是一件私事，用不著旁人指手劃腳，就像穿褲衩，深色淺色還是花色，完全憑自己愛好。最聽不得半部《論語》治天下的話，口唸《論語》，眼窺天下，不是瘋子，也是狂徒。帶有太多妄想，再好的經也會念歪。還有什麼書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，簡直一派胡言，徒然害得多少讀書人讀花了眼，熬白了頭