略卡島上創作的。當時，大海在別墅周圍嗚咽，帶鹹味的浪花撞擊著窗戶。這曲子極富有浪漫氣息。我們也真有福氣，僅這一種不屬模仿的藝術給傳下來了。別停下來，今天晚上我只要音樂。我覺得你像年輕的阿波羅，我像聽你演奏的馬西亞斯。我有我自己的憂慮，道連，這連你也不知道。老年的悲劇並不在於年老，而是年輕。我有時對自己的誠心很感到驚奇。呵，道連，你真幸福！你的日子過得多美！你陶醉於一切之中，你的上顎把葡萄壓出汁水來了。一切都呈現在你面前，你聽來都是音樂之聲。你沒有受到損害，同以前一個樣子。〃
〃不一樣了，哈利。〃
〃不，你還是老樣子。不知道你的餘生會怎樣。不要隨便放棄而毀了它。現在你是十全十美的一類人，不要使自己不完美，如今你絲毫沒有缺陷。你不用搖頭，你知道自己是這樣。另外，道連，別欺騙自己。生活不是受意志或願望支配的。生活是神經，是纖維，是逐步確立的細胞，在這些東西中，思想把自己掩蓋起來，而激情做著自己的夢。你設想自己很安全，認為自己很強大。但是，房間裡或是晨空中一抹隨意的顏色，你曾經用過並給你帶來微妙記憶的某種特定的香水，一首被遺忘的詩歌中你重又見到的一行詩句，你不再彈奏的樂曲中的一個節拍……告訴你吧，道連，我們的生活正是依賴於這些東西的。詩人勃朗寧在什麼地方寫到過它，不過我們自己的感官會替我們想象的。曾有這樣的時刻，一陣丁香的芬芳突然飄來，於是我便又回味一生中最奇特的一個月的日子。但願我能同你交換一下位置，道連。世人都吵吵嚷嚷地指責我們，但對你卻向來表示崇拜，還會一直崇拜下去。你正是我們時代所要尋找的典型，它所找到的正是自己所擔心的。我很高興，你沒有做過雕像，沒有畫過畫，以及諸如此類自身之外的東西，什麼也沒有做。生活就是你的藝術，你把你自己譜成了樂曲，你過的日子就是你的十四行詩。〃
道林從鋼琴邊站起來，用手捋了捋頭髮。〃是呀，生活是美好的，〃他喃喃地說，〃可是，我不會再過同樣的生活了，哈利。你不該對我說那些言過其實的話。你並不完全瞭解我，否則連你都要對我嗤之以鼻了。你幹嗎要笑呢，你別笑。〃
〃你為什麼停下不彈了呢，道連？再彈一下那首夜曲吧。看看那個懸掛在幽暗的天空的蜜黃色大月亮吧。她等著你去迷她呢，你一彈，她會跟地球靠得更近。你不願意？那我們就上俱樂部去吧。這個迷人的夜晚應當用迷人的方式來結束。在懷特俱樂部，有人急於結識你……年輕的普爾勳爵，就是伯恩茂斯的大兒子。他已經複製了你的領帶，還求我把他引見給你。他很惹人喜愛，讓我想起你來。〃〃我想還是不去吧，〃道連說，目光裡露出憂鬱的神色。〃但我今晚很累了，哈利。我不去俱樂部了。已經快十一點了，我想早點睡。〃〃千萬別走，你從來沒有像今晚彈得那麼好過，你的指觸妙不可言，傳達了我從未聽到過的內涵。〃
〃那是因為我要學好了，〃他笑著回答。〃我已經有點變了。〃
常同自己勾引的那個姑娘說，他很窮，姑娘倒也信了。有一回他還告訴她自己作惡很多，她競笑他，還說惡棍總是又老又醜。她笑得多歡！就像畫眉在歌唱。她穿著布衣，戴著大帽子，看上去真漂亮！她什麼都不懂，但凡是他失去的，她都有。
到了家裡，他發覺僕人仍醒著等他。他吩咐他去睡覺，自己便在書房的沙發上躺下，思考起亨利勳爵跟他講過的一席話來。．
人永遠無法改變，這是真的嗎？他極其渴望一塵不染的童年，亨利勳爵曾稱它為玫瑰般潔白的童年。他明白他玷汙了自己，頭腦裡充斥著腐朽，幻想中染上了恐怖。他施與別人以極壞的影響，而為此反幸災樂禍。與他結交的人本都是前程遠大、充滿希望的，而他卻給他們帶來了恥辱。難道這一切都無法挽救了？他就沒有希望了？啊！在那個得意和激動的時刻，他祈禱讓畫像承擔自己行為的後果，讓他自己永葆青春的無瑕輝煌。那是他一切失敗的根源。倒還不如讓他為自己的罪惡立即受到必然的懲罰，懲罰有淨化作用。人向最公正的上帝所應當祈禱的，不是〃寬恕我們的罪孽〃，而是〃懲罰我們的惡行吧〃。
幾年前亨利勳爵送他的那面雕刻得很奇特的鏡子，此刻放在桌上，四肢雪的小愛神依舊在鏡框上笑著。就像在那個可怕的夜晚，他第一次注意到畫像致命的變化一樣，他拿起了鏡子，淚眼模糊地朝光潔的鏡子看進去。有一次，一個愛得他要命的人寫了一封痴情的信給他，信末是這樣兩句崇拜得五體投地的話