好多諸如此類的小事，都挺神經的。
就這樣，我開著那輛在當時看來也許算得上是世界上最老的車……不是博物館裡的東西，米爾蒂……接上了她；那就是一堆破爛……老實說，我能把它發動了，就算是夠幸運的了，當我到達布魯克林區希西家附近的汽車站時，我看見她站在那兒，穿著一條退色的、半新的百褶裙，還有那件白上衣。我猜想，名叫塞西莉亞·傑克遜的小精靈每天晚上都會從小木屋裡出來，洗那件上衣，再把它熨平。好玩，她和阿爾真是一對兒……你知道，他就像中央高中的伍迪·艾倫，而且，我覺得他對他那些瘋子寫的書很感興趣……真的，米爾蒂，非常狂熱，在1952年……因為，否則的話，像他這麼一個5英尺3英寸高又這麼有才氣的義大利小阿飛，在和別人說話的時候，怎麼會有一半的時間沒人能聽懂他說的是什麼呢？我不知道為什麼我會和他做朋友；我想，那讓我感覺到了我的重要性，你知道，慷慨，友善，就像和希西做朋友一樣。他倆的體格差不多是一樣的，站在汽車站旁邊等著，我覺得他倆的腦袋都在同一個地方。我現在明白了。我想，他比他的年代超前了20年，就像他的書一樣。假如民權運動早發生幾年的話，也許……
不管怎樣，我們開車去希爾弗漢普頓了，而且那是一段不錯的旅程，好多的鄉村，都是平地……在那時候，島上還有菜圃呢，我們看到，那個船塢不過就是一個比較大的舊碼頭，但還算不錯了；我把車停好，阿爾拿出了希西帶的一個購物袋。〃午餐，〃他說。
〃我的船〃就在那兒，對，一半在船塢裡。不知為�