我是這麼認為的。因為他是一個好人，一個真誠的人，無數的朋友都在哀悼他。
……朱利安·F·蘭，1969年
我的船
喬安娜·拉斯
米爾蒂，讓我給你講個故事！
不，坐下來吧。吃點奶油乾酪和百吉餅。我保證這個故事能拍成一部一流的電視劇；我已經開始寫了。小角色，小製作……這是件真事。知道嗎，咱們先說這個瘋狂的少女，也許是17歲左右吧，但她是一個遊離人，她隱遁了，知道嗎？她受到了某種可怕的驚嚇。她就住在這麼個舊公寓裡，在一個貧民區裡，非常神秘，就像一個幻想中的世界……金色的長髮，也許會穿著她用舊被單縫製的扎染衣裙，光著腳到處走，還有這個業務經理，他在中央公園遇見了她，並且愛上了她，因為她像一個森林女神，或是一個自然精靈……
好吧。那太糟了。我會付我的午餐費的。咱們假裝你不是我的經紀人，好嗎？你也不必告訴我那已經過去了；我知道那已經過去了。事實是……
米爾蒂，我得找個人談談。不，那是一個令人噁心的想法，我知道，而且我不是要寫它，我過去也沒寫過，可是，陣亡將士紀念日那個週末你會怎麼過，要是就剩你一個人，別人都出城的話？
我得找個人談談。
對，我會把那些噱頭去掉的。天哪，我沒考慮呢；我只是有時在心煩的時候才會那樣做，你知道的。你自己來吧。但我想給你講一個故事，那不是一個為劇本寫的故事。那是1952年我上高中的時候發生的事，我只是想講給某個人聽。我才不在乎有沒有電視臺會用它呢；你只需告訴我，我是或不是瘋子，就這麼簡單。
好吧。
正如我所說的，那是1952年。我是島上一個高中的畢業班學生，那是一所公立高中，但很特別，有一個大型的戲劇課程。他們正開始要消除種族隔離，你知道，50年代初，很自由的地區；每個人都拍著別人的背，因為他們讓5個黑孩子進了我們的學校。八百個當中有5個！你會以為他們是指望著上帝從天上下來，給每個人頭上都套一個大大的金色光環呢。
不管怎樣，我們的戲劇課也消除種族隔離了……一個小黑女孩，15歲，名叫希西·傑克遜，有點天分。我所記得的就是，春季學期開學的第一天，她是我見過的唯一一個帶著那麼股勁的黑人女孩，只是，當時我們並不知道那股勁究竟是什麼；那使她顯得很怪異，就像是剛從醫院或什麼地方出來似的。
順便說一句，的確是這樣。你知道嗎，馬爾科姆·X4歲的時候看著他父親被白人殺死了，這促使他當了一輩子的軍人？希西也是親眼看著她父親被射殺了，那時她還很小……我們是後來才知道的……只是那並沒有使她從軍；那只是令她懼怕每一個人，每一件事，使她把自己封閉起來，一連好幾個星期都不和任何人說話。有時，她會隱遁到這個世界之外，那時候，他們就會把她送到瘋人院去。她會坐在學校的劇場裡……噢，米爾蒂，島上的高中都有錢，你最好相信這一點！……並且試圖隱身在最後面的一個座位上，就像一隻受驚的小兔子。她只有4英尺11英寸高，渾身溼透了可能也只有85磅。所以，那也許就是她沒去入伍的原因。天哪，那真是一點辦法都沒有。她害怕每一個人。那也不是簡單的白人和黑人之間的事；有一次，我看見她在一個角落裡和另外幾個黑人學生當中的一人在一起：一個真正誠實的、值得尊敬的男孩，你知道，制服、白襯衫、領帶，也提著一個新的公文包，他正在和她說著什麼，像是一件關乎他一生的事。他真的哭了，懇求著她。而她所做的就是縮在角落裡，好像想要鑽到地縫裡去似的，還搖著頭說不不不。她說話的聲音總是很小，除非是在臺上演出，有時在臺上的時候也是如此。第一個星期，她有四回忘了提示……只不過就是站在那兒，眼睛發直，準備倒在地上……還有兩次，她誤闖到佈景裡來了，就好像戲已經演完了似的，正好就在一幕戲的中段。
第67節：我從沒見過這種人
因此，阿爾·科波里諾和我去找校長了。我一直覺得阿蘭自己就是一個很怪的人……記住，米爾蒂，這是1952年……因為他經常看那些瘋子寫的東西，《克蘇魯邪教》，《大袞的號令》《恐懼的雷恩人》……對，我記得，H。P。洛夫克拉夫特給你帶來了好處……可是，我們知道什麼呢？那些日子你去參加聚會，你會因為跳了貼面舞而感到興奮，女孩穿著短襪和襯裙來凸現她們的裙子，如果你穿著一件運動服上學，那也沒關係，因為