再過一百年，人們可以在現在留下的相片裡想象我：我和大家一樣，目光呆滯，臉色灰暗，模樣兒傻的厲害。現在你到美術館去看看十六世紀的肖象畫，就會發現上面的人頭戴假髮，長一張大屁股臉，個個都是傻模樣。過去的人穿燕尾服，瘦腿褲，顯得頭大身子小，所以很難看。但這樣的裝束在當時，一定是了不起的好穿著。以此類推，現在的人不論穿什麼，將來也會傻的厲害。基於這種心理，所以我根本不打扮，經常不理髮，不刮臉。當然，小孫是女孩子，不能和我一樣。她經常打扮得乾淨漂亮，因為留著齊耳短髮，下面的頭髮茬每天都要推一推。因為這些原因，我們倆在一起不夠班配。但是我們倆經常一道去逛大街，表示我們在戀愛。這是計劃的一部分，首先做出了戀愛的姿態，將來請求結婚就不至於顯得突兀。
將來的人談到我們結婚前的到處奔走，一定會感到奇怪。我根本就沒有逛大街的慾望，我常年呆在地下室裡，很少走動，所以腿上的肌肉都退化了，白天走了路，晚上就腿疼。天寒地凍，不能去公園。我們總是在商業區裡逛，但也沒有要買的東西，更沒有買東西的錢。過去我一個人在城裡逛，老是低著頭，看看地上有沒有掉的錢，這是我幾十年的積習。現在我也和小孫在北京城裡閒逛，我倒是不低頭，但是對一切都視而不見。倒是小孫時常有所見，走著走著就會忽然捏我一把，說道：看見了沒有，剛才那個人盯著我看。聽了這話，我就會猛然轉過頭去，大聲說道：哪一個？她把我拉回來說，別這樣，你要把別人嚇死了。走到街上，我有時也會注意到她忽然把小嘴一扁，小臉一揚，臉上似笑非笑的模樣。要不然就是忽然抓住我的胳臂，把全身掛在我身上。這大概是因為又有人看她了。但是到底是些什麼人在看她，我一個也看不見。
星期天小孫把我帶到王府井一家理髮館門前，讓我往櫥窗裡看。我看了好半天，才認出櫥窗裡有一張相片是她。那是一輻黑白上色的相片，再過一百年，人們就會根據相片上的水彩，斷言拍照時彩色攝影尚未發明。相片上的小孫塗了個紅臉蛋，和她本人一點也不象。那相片就象現在看到的瑪麗蓮·夢露，或者貓王的相片那種五官不清，色彩斑斕的樣子，露出五十年代那種村氣土氣；但是再過一百年，人家看到一個女孩子站在櫥窗裡自己的相片前流連忘返，也會露出會心的微笑。我對她說，快走罷，呆會人家會出來說：小姐，是不是想把相片要回去。她就勃然大怒道：你說什麼呀你！
小孫說，她在大街上走時，經常迎上這樣的目光：先是盯上了臉，然後一路向下搜尋，在胸部久久的停留。然後久久端詳她細長的腿。她對自己的腿很是驕傲。這種景象我從沒看見過。我想人家也許是在看她那條石磨藍的牛仔褲，那條褲子值我一個月的工資。她對這種說法十分憤怒，說我在蓄意貶低她。其實我沒有這樣的意思。我早就注意到她的頭髮細密茂盛，柔軟光滑，就象一隻長毛貓的毛一樣，每次從外面回去，走到醫院門口時，她都要把手伸給我，讓我拉著它。那隻手非常小，柔若無骨，又涼又滑。我們拉著手從門口進去，她還要去問傳達室的老頭：有我的信沒有？然後和每一個見到的人打招呼。我和小孫談戀愛的情形就是這樣的。
我和小孫每天下了班就到王府井喝咖啡。後來我對咖啡上了癮，每天必須喝五大杯，否則就呵欠連天，而咖啡太貴了，比外國煙還貴。據馬大夫說，我這叫作咖啡因依賴。他又要給我治這種病，但是我拒絕了。我怕他用咖啡攙上大糞給我喝，據說他就是這樣給人戒菸。我只是向他打聽外界對我和小孫戀愛的反應。他告訴我說，情況不容樂觀，人家說，小孫是面子下不來。這句話的意思是說，她借用我在她前男友結婚那一天去給她撐過場面之後，如果現在就不理我，則顯得太冷酷，太薄情。因此她必須和我假戀愛一段，然後再把我甩掉。這就是說，一個女孩子，應該表現得溫柔多情，儘管她其實不是那麼溫柔多情，也要假裝成這樣。這也就是說，小孫借用我去參加婚宴的事現在已經是盡人皆知了。這件事起初只有三個人知道：一個是我，一個是小孫，還有一個就是馬大夫。我們每個人都有把這件事洩露給別人的嫌疑。馬大夫主動告訴我說：這件事我可沒對任何人說過，也不知別人怎麼就知道了。
假如馬大夫沒有把這件事告訴別人，小孫也不告訴別人（這事對她名聲有損），剩下只有我最可疑。但是我成天呆在地下室，從來不和外人接觸；最後的結論就是我們誰也沒告訴別人，這事就自己傳出去了。由此得到一個推論，我們醫院裡現在安裝了一臺可怕的儀器，可以竊聽