總是這隻手對我說話，這隻手說“瑪拉小姐今晚不在這裡”，或者“是的，瑪拉小姐今晚晚來”。我的臥室有帶柵欄的窗戶，我在裡面睡覺，睡夢中總把這隻手當做一個孩子。我會狂熱地夢見這窗戶突然被照亮，映出正趴在柵欄上的吃人妖魔。一夜又一夜，這毛茸茸的怪物來找我，趴在柵欄上咬牙切齒。我會在冷汗中驚醒，房子一團漆黑，房間裡寂靜無聲。
我站在舞池邊上，注意到她朝我走來；她儀態萬方，一張大圓臉漂亮地在圓柱形的長脖子上保持平衡。我看見一個女人，也許是十八歲，也許是三十歲，有著深黑色的頭髮，一張白淨的大臉龐，一張白白胖胖的臉龐，一雙眼睛炯炯有神。她穿一身時髦的藍毛絨套裝。她那豐滿的身體，她那像男人頭髮那樣在一邊分開的又細又直的頭髮，我現在都歷歷在目。我記得她朝我嫣然一笑——會意的，神秘的，稍縱即逝的——一種突然發現的微笑，像是一陣風。
全部存在都集中在臉上。我真想就把�