大家都知道我們的肉食是怎麼來的。大家也知道，我們的牲口很好，雞也很好。到明天，女士們先生們，我們就會擁有用同樣方法得到的嬰兒，我們自己的嬰兒。”
會場裡鴉雀無聲，片刻之後，突然爆發了。克拉倫斯跳起來，對沃爾特大叫大嚷，弗農拼命推搡著想衝到前排，可擠在他和沃爾特之間的人實在太多。一個女人使勁拉扯著沃爾特的手臂，險些將他拉倒，同時衝著他的臉放聲尖叫。沃爾特掙脫開來，爬上一張桌子。“大家別擠，住手！你們提出的任何問題，我都可以一五一十地回答。但像這樣吵成一團，我什麼都聽不清。”
接下來的三個小時，他們提問，爭吵，懇求，拉幫結派，各派又因觀點不同分裂成更小的派別。十點，沃爾特重新站上桌子，大聲喊道：“今天暫時休會，明晚七點重新開會。現在給大家上咖啡，我想還有糕點和三明治。”他從桌上跳下來，沒等其他人抓住他，便和戴維一塊兒，急匆匆跑進地洞，在身後鎖上房門。
“克拉倫斯真橫。”沃爾特喃喃地說，“雜種。”
戴維的父親、沃爾特還有克拉倫斯，這三人是兄弟。戴維在心裡提醒自己。可他總覺得克拉倫斯是個外人，挺著個大肚子的有錢的外人，總要求別人對他的話無條件服從。
“他們可能會組織起來。”過了一會兒，沃爾特道，“組成一個委員會，抗議這種邪惡行徑。咱們得作好準備。”
戴維點點頭。他們原打算等嬰兒出世再舉行這次會議，會笑會鬧的人類嬰兒，貪婪地從瓶子裡喝奶。可現在，他們只有滿滿一個房間的早產兒，連樣子都不太像人。想用它們喚起別人的憐愛，其效果比早產小牛強不了多少。
整整一晚上，他們都忙著準備育嬰室。莎拉發動了瑪格麗特、希爾達、露茜，還有其他幾個女人。穿上消毒罩袍、戴上口罩以後，她們看上去還挺專業。可其中一個人失手掉下一個盤子時，三個女人都同聲尖叫起來。戴維忍不住暗暗咒罵，同時竭力說服自己：只要手裡有了嬰兒，她們都會沒事的。
五點四十五，不見血跡的分娩過程開始了。到了十二點半，他們有了二十五個嬰兒。出生頭一個小時裡死了四個，三小時後又死了一個，但其餘的看樣子還不錯。培養槽裡只剩下一個胎兒，它比其他胎兒小九周。它將成長為西莉亞。
得到沃爾特許可進入育嬰室的第一個訪客是克拉倫斯。自那以後，再也沒人提起毀掉非人類畸形兒的話了。
舉辦了一場慶祝會。慶祝會上，大家提出名字，然後用抽籤的辦法決定十一個女嬰和十個男嬰的名字。在記錄本裡，這些嬰兒被標為“振…Ⅰ”系列：人口振興。但在戴維心裡（沃爾特也一樣），這些嬰兒是沃…Ⅰ，戴…Ⅰ，克…Ⅰ……
遲暮鳥語3（3）
接下來的幾個月裡，他們再也沒有缺過護士，無論是男護士還是女護士。做雜活的人手也毫不匱乏，儘管以前幾乎沒人做過這些活兒。沃爾特抱怨說，每個人都希望成為大夫，或者生物學家。現在，他的睡眠時間多了些，臉上疲勞的印記漸漸消失了。他時常把戴維從育嬰室拉開，把他推進他在醫院裡的房間，逼著他好好睡一晚。一天夜裡，兩人肩並肩回到各自房間時，沃爾特道：“我說過，它們是我們唯一的希望。你現在總該理解我的意思了吧？”
戴維理解。每次他俯下身去，望著新的西莉亞那張紅紅的小臉蛋，他的理解就更深入了一層。
遲暮鳥語1（1）
這是個錯誤。戴維心想。他透過沃爾特辦公室的窗戶，望著外面那群小夥子。活生生的記憶，他們就是這個。有克拉倫斯，這時已經有點胖嘟嘟了，再過三四年，他就會長成一個真正的胖子；還有一個年輕版本的沃爾特，皺著眉頭，思索著一道難題，直到徹底想清楚了，才把答案寫到紙上；羅伯特，已經成了個漂亮男孩，帶著男性的帥氣，總是比其他人更努力，盡力使自己的耐力更久，跳得更高，跑得更快，擊球更有力；還有戴…Ⅳ，他自己……他轉過身，沉思著這些男孩的未來。都是同樣的年齡。叔伯，父親，祖父，全都是一個年齡。他開始覺得頭疼了。
“他們並不是人類，對嗎？”他辛酸地對沃爾特道，“他們來來去去，而我們對他們一無所知。他們在想什麼？為什麼總是待在一塊兒？”
“還記得那句老話嗎？代溝。我想，這裡也存在代溝。”沃爾特看上去已經很老了。他疲倦了，而且再也不願費心掩飾他的疲倦。他抬頭望著戴維，輕聲道：“或許他們害怕咱們。”
戴維點點頭，