她彷彿見不得光，獨自坐在幽暗的角落裡，對著一面梳妝鏡。
長庚看見她的背影，略微皺了皺眉——秀娘不知是吃錯了什麼藥，身上穿了件鵝黃的襦裙，梳的也是未嫁少女的頭。歲月待她深情厚誼，加上屋裡光線晦暗，輕而易舉地掩住了她眼角一點細碎的皺紋，她看起來還真就像個二八年華的少女。
長庚張了張嘴，剛要叫她，秀娘卻率先開口道：“沒有別人，不要叫我娘——胭脂買回來了嗎？”
長庚聽了，一言不發地把第二聲“娘”吞了回去，讓五臟六腑消化了一個稀巴爛，然後走過去，把被他手心捂熱的胭脂盒輕輕地丟在秀娘梳妝檯上。
“喲，這盒顏色好看，鮮亮。”秀娘終於露出了一個吝嗇的微笑。
她用指尖拈了一點胭脂，抹在蒼白的嘴唇上，興致勃勃地打量著鏡子裡的自己，問道：“好看嗎？”
長庚神色冷淡地站在一邊，沒吭聲，心裡暗暗稀罕，不知道閒來無事，秀娘將他叫來做什麼。
他這麼想著的時候，一邊的眼皮突然毫無預兆地跳了兩下，長庚心裡一突，冥冥中好像心生某種不祥的預感。
就在這時，秀娘開了口：“以後在外人面前也可以不要再叫我娘了，咱們母子倆的緣分哪，今天算是到頭了。”
她說著，揚起盛裝打扮後容光煥發的臉，伸出一雙削蔥似的手，好像打算給長庚整一整衣領。
長庚驀地往後一閃避開：“什麼意思？”